2110，1号地堡
特洛伊要迟到了。他这首班的首日，已乱得一塌糊涂，而现在他又要迟到了。在仓皇逃离餐厅、逃离众人的路上，他又碰巧上了一部慢速电梯。而现在，就在他试图平复如同乱麻一般的心情时，这电梯却打算在每一层都停上一停，上下客人。
电梯门再次打开，他站在角落，一名男子吃力地推着一辆载满沉甸甸盒子的手推车走了进来；另外一名推着满满一车洋葱的绅士则从他身后挤进来，紧贴着特洛伊站了几层。没人说话。待得推洋葱的人出去后，洋葱的味道仍未消散。特洛伊打了一个寒战——一个剧烈的寒战顺着后背传到了双臂，不过他丝毫没把它当回事儿。来到三十四层，他下了电梯，竭力回想自己先前为何那么心烦意乱。
一条窄窄的走廊在中央电梯井外现身，犹如漏斗，将他送向了安检站。楼面的布局熟悉而又陌生，地毯上的磨损叫人有些不安，入口处的十字栅门因大腿经年累月的打磨，正中的钢铁已是暗淡无光，触目惊心。斗转星移，已是那么多年过去，它们对特洛伊来说像是不曾存在一般。这些残损，如同魔法的杰作，如同宿醉过后一个没来由的伤痕。
当值的孤寂保安从手中正在看的东西上抬起头，点了点头，算是打过了招呼。特洛伊将手掌放到早已不再清晰的屏幕上。没有寒暄，没有闲谈，也没有建立长久关系的欲望。仪表盘上的灯光变为了绿色，基座发出了“咔嗒”一声脆响，特洛伊擦身而过，旋转杆上的光泽又被擦去了几分。
来到走廊尽头处，特洛伊停下脚步，从胸前口袋中掏出了指导手册。手册背面是医生的笔记。他将它翻过来，将上面的小地图调整到了合适的方向。他笃信自己认路，但一切都那么似是而非。
地图上的红点让他想起了不知在何处见过的消防安全图，循着上面的路径，他越过了一串逼仄的办公室。“噼里啪啦”的键盘敲击声、交谈声，以及电话铃声，声声入耳，各种工作的声响让他蓦地疲惫，也引燃了心底里的不安——一种接受了一份自己肯定不能胜任的工作的不安。
“特洛伊？”
他停下脚步，回过头，看到一名男子正站在自己刚刚经过的一道门前。他瞥了一眼手中的地图，这才发现竟差点错过了自己的办公室。
“是我。”
“梅里曼。”那人并未伸出手来，“你迟到了。进来吧。”
梅里曼转身消失在了办公室中，特洛伊跟了过去，双腿酸痛，如同灌了铅。他认得这人，或者他觉得自己认得，只是想不起来到底是在分组时还是别的什么时候认识的了。
“抱歉我迟到了，”特洛伊开始解释，“上错了电梯——”
梅里曼抬起了一只手：“没事。想喝一杯吗？”
“他们已经给我吃过东西了。”
“那是自然。”梅里曼从桌上抓起一个膳魔师保温瓶，将里边那亮蓝色的液体呷了一口。特洛伊回想起了那种不堪的味道。眼前这位较他年长的男子，抹了抹嘴唇，长长吁了一口气，放下了保温瓶。
“这玩意儿可真要命。”他说。
“是呀。”特洛伊环顾办公室，看了看这个他即将待上半年的地方。这地方，他估摸应是老旧了不少。还有，梅里曼也是如此。在过去的六个月当中，他的头发想必又花白了一些，不过也难说，但他倒是把这地方保持得很整洁。特洛伊暗暗决心将这一善意传递下去，传递给下一个人。
“你还记得章程吗？”梅里曼胡乱翻了翻桌上的几个文件夹。
“就像昨天刚学的一样。”
梅里曼抬起头，目光一闪，脸上现出了一丝不屑。“那就好。嗯，过去六个月来也没什么可大惊小怪的事情。我开始值班时，出了一些机械上的小问题，但都已经解决了。有一个叫琼斯的伙计，你可能会用得上。他已出来几周了，比他的前任管用多了，可算得上是我的救命稻草。他在六十八层的电力区工作，但任何地方都能用上，几乎什么东西都会修。”
特洛伊点点头：“琼斯。知道了。”
“好吧。我在这些文件夹中给你留了一些笔记。有几名工作人员得深冻，已不适合再轮值了。”他抬起了头来，一脸严肃，“可千万别大意，好吗？这儿的许多家伙更乐意直接睡过去，而不是干活。除非你确定他们已不能胜任工作，否则别轻易动用深冻。”
“我不会的。”
“好。”梅里曼点了点头，“希望你能有风平浪静的一班。在这玩意儿发作前，我得赶紧跑了。”他又猛地喝了一大口，特洛伊倒吸了一口凉气，很是同情。他从特洛伊身旁走过，拍了拍他的肩膀，将手探向了电灯开关，又在最后一秒停下，回头看了看，点点头，随即便走了。
就这样，特洛伊接管了这个地方。
“嘿，等等！”他瞥了一眼办公室，匆匆追上梅里曼。后者正沿着走廊，朝着安全门那边转过去。特洛伊慢跑几步，赶了上去。
“你没关灯？”梅里曼问。
特洛伊回头瞥了一眼：“对，可——”
“好习惯。”梅里曼说着，摇了摇他的膳魔师，“好好培养。”
一名壮硕的男子从一间办公室中走出，吃力地追了上来。“梅里曼！你这一班结束了？”
两人热情地握手。梅里曼微笑着点了点头：“是的。这位是特洛伊，来接替我的工作。”
那人耸了耸肩，并未作自我介绍。“我两周后也要结束了。”他说道，像是在解释自己的冷淡。
“你看，我要迟到了。”梅里曼说着，目光投向了特洛伊，暗含责备。他将膳魔师保温瓶塞进了自己那位朋友的手中。“给，剩下的都给你了。”说完，他转身离开，特洛伊亦步亦趋地跟了上去。
“不谢！”那人一边喊，一边挥动着手中的膳魔师保温瓶，笑出了声来。
梅里曼瞥了特洛伊一眼：“抱歉，你有问题要问？”他穿过了十字旋转门，特洛伊跟在他身后。保安紧盯着手中的平板，连头也不曾抬一下。
“几个，对。介意我跟你一同乘电梯下去吗？我有点儿……有点儿心里没底。突然被提拔到这个位置，想再弄清楚一些事情。”
“嘿，我也拦不住你。现在你才是负责人。”梅里曼按下了高速电梯的召唤按钮。
“嗯，从本质上来说，我来这儿是为了以防万一？”
电梯门开了，梅里曼转过身，斜睨着特洛伊，像是在看他是不是在开玩笑。
“你的职责，是确保不会出现什么‘万一’。”两人一同踏进电梯，轿厢飞驰而下。
“对，那是自然。我就是这个意思。”
“你读过《秩序》，对吗？”
特洛伊点了点头。可不是关于这份工作的，他很想说。他所学的，不过是如何管理单个地堡，而不是负责监视所有地堡。
“按图索骥就是了。偶尔会有其他地堡向你提问。我的经验是尽量少说，安安静静地听就是了。切记，那些都已是第二代或者第三代幸存下来的人，他们的用词会有点儿不同。在你的文件夹中，有一份应对话术和禁忌用语。”
电梯缓缓停下，重力骤然加大，特洛伊一阵眩晕，差点瘫倒在了地上。他依然虚弱得有些叫人难以置信。
门开了，他跟着梅里曼进了一条短短的走廊——正是他几小时前刚刚出来的那条。医生和助手正在那头的房间里等着，准备着静脉注射。医生好奇地看了特洛伊一眼，像是没料到他这么快便会再次出现在此地。
“最后一餐吃了？”医生一边问，一边示意梅里曼坐到凳子上。
“一滴都不剩。”梅里曼解开工装顶部的几粒扣子，将衣服褪到了腰部。他坐下来，伸出一条胳膊，掌心向上。特洛伊看到了梅里曼苍白如纸的皮肤，看到了他手肘处交织的松散的紫色血管。针头插了进去，他很想避开目光。
“我现在所说的，都是在重复笔记上面的东西，”梅里曼告诉他，“不过你可能会想见见心理科的维克多，他就在你对面的办公室。有几个地堡发生了一些怪事，比我们预料的要复杂。试着替你的下一任把它们给解决了。”
特洛伊点了点头。
“得送你去你的寝室了。”医生说道。他那名年轻的助手就站在一旁，穿一袭纸袍。整个流程看起来是如此的熟悉。医生转向了特洛伊，就好像他是一处需要擦去的污渍。
特洛伊退出门来，顺着走廊瞥了一眼深冻方向。妇女和孩子就被冻在那个地方，还有那些已失去了轮值能力的男人。“你们介不介意我……？”他只觉得有一阵突如其来的切实的牵引，在将他拉向那个方向。梅里曼和医生同时皱起了眉头。
“那可不大好——”医生开口道。
“要是我，就不会这么做，”梅里曼插口道，“开始时的几周，我也来过这下面几次。那是一个错误。忘了这个念头吧。”
特洛伊紧盯着走廊那头。反正，他也拿不准自己会在那地方看到什么。
“把接下来的六个月坚持过去，”梅里曼道，“很快的。一切都很快。”
特洛伊点了点头。梅里曼开始拽自己的靴子，而医生在用目光驱赶特洛伊。特洛伊转过身，最后瞥了一眼那扇通向走廊下面的沉重大门，随即走向了另外一个方向——电梯。
他希望梅里曼说的没错。按下高速电梯呼叫按钮，他试着想象了一下自己的整个轮值呼啸而过的样子，还有接下来的一班，以及随后的又一班……直到精神再次恍惚，特洛伊并未过多思及身后之事。