护士离开病房后, 卓蕴进去了。
赵醒归已经插上了导尿管，尿袋挂在床下，卓蕴低头看, 问苗叔这东西满了怎么弄，苗叔就拉着她蹲在地上, 耐心地教她操作步骤, 卓蕴一一记在心里。
赵醒归靠在床头, 目光平静地看着他们，什么都没说。
这天晚上，范玉华吃过饭后, 来病房给三人送饭, 吃完饭，马上就要到病区结束探视的时间，每个病人只能留一位家属陪护, 苗叔又对卓蕴叮嘱过几句，就和范玉华一起离开了。
天已全黑, 卓蕴站在窗边往外看, 病房在十二楼，能看到北京城的一片夜景, 她看了会儿后拉上窗帘，回头就对上赵醒归那双黑沉沉的眼睛。
卓蕴负着手走到病床边, 伸指点点他的鼻子：“今晚你落我手里了，要听话点, 要不然别怪卓老师对你不客气。”
赵醒归问：“你给人陪过夜吗？”
卓蕴摇头：“没有。”
赵醒归捂住心口：“啊，我会不会小命堪忧？”
“那可难说。”卓蕴又去勾他下巴, “我要是高兴, 就把你照顾得舒舒服服的, 我要是不高兴，嘿嘿，你就自求多福吧。”
赵醒归说：“其实今晚没什么事，从现在开始到明天早上，我不会下床了。”
他又想起一件事，扭身拉开床头柜抽屉，“我让苗叔准备了一次性手套，你倒尿袋的时候记得戴手套，要不然手会容易弄脏。”
卓蕴问：“苗叔戴吗？”
赵醒归摇摇头。
“那我也不戴。”卓蕴拉过陪护椅坐下，双臂扒着床面仰头看他，“我不怕脏，洗个手就行，刚和你开玩笑呢，你要想翻身什么的，就和我说，我帮你，你有什么事儿都可以和我说，别憋着。”
赵醒归说：“我没输液，自己可以翻身，一会儿你帮我打盆水，我自己擦一下身就行，还有刷牙洗脸，别的真没什么了。”
卓蕴“嗤嗤”地笑：“你怎么这么可怜啊？在床上待半天了，累吗？”
赵醒归垂下眼睛，想说不累，那是骗人。
自从住进病房，他只在苗叔的帮助下坐上轮椅去过两趟厕所，下午插上导尿管后，他就再也没下来过。
平时，他的行动也受限，好歹还能划着轮椅到处转，拿拿东西，上楼下楼，累了可以上床躺会儿，不会像现在这样被完全困在病床上，一动都不能动，什么都干不了。
他习惯了让苗叔陪夜，因为他们都是男的，苗叔在他家工作二十多年，他早已把对方当家人看待，并且，陪护本就是苗叔的工作，赵醒归有什么需求都能直说。
可现在换成卓蕴，赵醒归心里很忐忑，他好像做不到去指挥卓蕴做这做那，她是他的女朋友，不是他的保姆，应该是他宠着她才对，哪能让她照顾他？他一点儿也不愿意让她吃苦，刚才真是脑子发热，就不应该答应让她陪夜。
“累不累呀？问你话呢。”卓蕴见赵醒归一直没回答，往他后腰塞了个靠枕，“腰舒服吗？要不要帮你把床背摇下来些？你反正也不会做作业了。”
赵醒归摇头：“不累，先别弄了，休息会儿吧，我们一起看电视。”
他用遥控器打开电视机，单人病房就这点好，可以自由地看电视，不怕吵到别人，也不用担心被抢频道。
赵醒归很自然地调到体育频道，刚好在播一场篮球赛，卓蕴见他看得认真，就拉开陪护椅变成一张床，躺在上面刷起了手机。
赵醒归看了会球赛后转头去看她，陪护床比病床矮很多，苗叔陪夜有经验，准备得很充分，带来一个枕头和薄被，卓蕴靠着枕头翘起脚，不知在看什么视频，嘴角还在笑。
“你在看什么？”赵醒归好奇地问。
“综艺。”卓蕴举高手机给他看屏幕，“看过没？”
赵醒归摇头：“没有，我平时不看电视。”
“我上高中时也没得看电视。”卓蕴用脚尖指指电视机，“你看你的球，别管我。”
赵醒归抿抿唇，用遥控器调过几个台，这天是周末，这个时点，还真有几个卫视在播综艺，他扭着腰把遥控器递给卓蕴：“卓老师，我不看球了，你看看有没有你喜欢的节目，我想和你一起看电视。”
卓蕴一愣，立刻接过遥控器：“好呀，我看看有什么好看的。”
她放下手机，真的找到一档感兴趣的综艺，赵醒归和她一起看起来。
综艺上有很多明星在做游戏，赵醒归这两年与普通高中生脱节，除了一些老艺人，当红顶流一个都不认识，卓蕴就介绍给他听，末了还感叹：“这些男爱豆，我觉得还没你长得帅。”
赵醒归一脸认真：“我觉得，那些女明星也没你好看。”
“哈哈哈哈哈……”卓蕴笑得都要在陪护床上打滚了，“咱俩就别互吹彩虹屁啦，要点脸吧！”
赵醒归也乐了：“我说真的。”
“哎赵小归你知道不？我以前还真想过去考演员。”卓蕴一边看电视，一边和他闲聊，“我上高中时，有一次暑假去上海玩，还在街上遇见过星探，说要找我去拍广告。”
赵醒归眨巴着眼睛问：“那你去了吗？”
“我怎么可能去啊！家里不会同意的。”卓蕴说，“还有人叫我去参加模特大赛，但我觉得我太矮了，苏漫琴可能还够格，她有175，我这个子很尴尬，出不了头的。”
赵醒归安静几秒，说：“其实，我也碰到过，那会儿还在上初二。”
“真的吗？”卓蕴来兴趣了，仰着脸问，“碰到星探？”
赵醒归说：“不是星探，是一个导演，我爸的朋友，说让我去演个什么电视剧，演男主角少年时。”
卓蕴激动得不行：“哇！你爸的朋友应该很靠谱啊，你为什么不去？”
赵醒归说：“我个子长太快了，那个导演来找我时我刚1米75，我爸问过我，说只需要暑假去两个礼拜就行，我就答应了。后来初二结束，那个电视剧开机，我已经过1米8了，比男主角长得都高，就……黄了。”
他的语气还透着遗憾，卓蕴笑疯了：“哈哈哈哈哈……没想到你还差点进军演艺圈！”
“你别笑，我当时就是觉得好玩，我对演艺圈没兴趣。”赵醒归惆怅地叹了口气，“我就是觉得，要是真拍了，就能有影像留下来，可以给你看一个能蹦能跳的我。”
卓蕴渐渐不笑了：“你不是留着很多打球的视频嘛，我都看过了呀。”
“那些都是远景，看不清脸。”赵醒归说，“卓老师，有时候我会觉得很遗憾，没能在健康时认识你。害得……你记忆里的赵醒归，一直是个坐轮椅的人，我会想，这是不是对你很不公平。”
“为什么会这么想？”卓蕴不停摇头，“不会啊，不会的，我根本没往这个方向想过。”
“嗯，我知道。”赵醒归笑了笑，又指指电视机，“不说这个了，看电视吧。”
人在医院，不可能像在家那样会熬夜，大家都习惯早睡早起，九点多时，卓蕴关掉电视机，看尿袋满了500毫升，就按着苗叔的吩咐帮赵醒归倒尿袋、洗便盆。
弄完后，她洗过手，打来一盆热水，没让赵醒归自己动手，帮他脱了上衣，为他洗脸、擦身，又撸起他的裤管，帮他擦腿、擦脚。
擦拭他的腿脚时，卓蕴很小心，赵醒归下半身没知觉，腿脚上的皮肤因为常年缺乏运动，又苍白又细嫩，与他健康的上半身相比显得格外脆弱。
她怕会弄伤他或烫到他，赵醒归说过，他下肢血液循环不好，如果磕破一个口子，要很久才会痊愈，护理不当还容易发炎。
卓蕴捧起他的脚，细细地帮他擦干净每个脚趾缝，夸他：“你的脚也很漂亮呀。”
赵醒归靠坐在病床上，一直沉默着，只用眼睛追随着她。
剃了寸头的人就是方便，脑袋上用毛巾一擦就完事，卓蕴又端来脸盆，让赵醒归就着脸盆刷牙漱口。
全部弄好，她把几块毛巾搓洗干净，挂在卫生间，给赵醒归在床头柜上备好一个装满温水的保温杯，自己去淋浴间洗了个澡，关掉病房大灯，只留着卫生间的灯，清清爽爽地回到病床边，摊开小被子说：“准备睡觉啦！我这还是第一回 在病房过夜呢。”
赵醒归撑着床面翻了个身，低头看着卓蕴躺到那窄窄的小床上，心里越来越不是滋味，说：“卓老师，明天你别陪夜了，我不想你这么辛苦。”
“我不辛苦啊。”卓蕴仰脸看他，“就给你洗个脸刷个牙的事，怎么会辛苦？苗叔都能干，我这么年轻，难道还比不过他吗？”
赵醒归向她伸出手，卓蕴立刻牵住了他，听到他说：“我会觉得我很没用，只能躺着，什么都做不了，我不喜欢这样。”
“你是来看病的呀。”卓蕴说，“这叫合法做大爷，你在家能做大爷吗？不能！别想这么多了，好好享受这几天的大爷待遇吧，有事儿就叫我，我没那么早睡。”
她故意无视赵醒归低落的情绪，想给他空间自己去进行心理调适，回到陪护床上戴起耳机看综艺。赵醒归有心和她聊聊天，见她已经打开视频，就也不再打扰她。
陪护床很窄，又短，卓蕴其实躺得不太舒服，不知不觉就老翻身，一翻身那床还嘎吱嘎吱响，她自己戴着耳机没听见，病床上的赵醒归全听在耳里。
时间这么早，他也睡不着，手肘撑着床面探头去看卓蕴，伸臂拍拍她：“卓老师。”
卓蕴拿掉耳机转过头来：“怎么啦？”
赵醒归问：“你是不是睡得不舒服？”
卓蕴说：“还好呀，我不怎么认床，这床就是小了点，一会儿睡着了就什么都不知道了。”
赵醒归：“可你老翻身。”
卓蕴：“啊，是吗？吵到你啦？”
她就势翻了个身，终于听到小床的“嘎吱”声：“哎呦，这么响啊。”
卓蕴挠挠脑袋：“那我不翻身了，你早点睡吧。”
赵醒归还维持着那个姿势，往外探着脑袋，鼓足勇气问：“你要不要上来，和我一起睡？”
卓蕴一惊：“啊？不行的吧？”
“可以的。”赵醒归说，“我以前住院，在上海做手术时没预约到单人间，住的是双人间，病房里另一个大哥有时候是由女朋友陪夜，他俩晚上就一起睡，天天都一起睡。”
卓蕴愣愣地问：“还能这样？护士不会说吗？”
“不会。”赵醒归说，“我还没做手术，护士不管这些，你上来吧，咱俩挤挤，这床够睡的。”
卓蕴没再犹豫，被子一掀就爬上了病床。
病床只有一米宽，赵醒归往挂尿袋的那边挪过去些，卓蕴睡在另一边，不会压到他的尿管。
好在，他俩虽然个子高，身上都挺瘦，挤在一起倒也勉强能睡下。
卓蕴小心地帮赵醒归搬动双腿，调整姿势，让他变成一个侧卧位，再三确认导尿管没被压到，那可是连接着他宝贝的小小归，见他躺舒服了，她才侧身而卧，与赵醒归面对着面，拉过被子盖在两人身上。
房间里黑漆漆的，只有卫生间的灯光用来照明，赵醒归借由那微弱的光线看着卓蕴的脸，抬手摸摸她的脸颊，又捋捋她的头发，问：“挤吗？”
“还好。”卓蕴也抬起手，去揉赵醒归刺刺的板寸头，“你老实交代，是不是早就想着法儿要把我骗上床？”
这话一出口，卓蕴就意识到有歧义，赵醒归果然愣住了，急忙否认：“没有！我就是看你睡得不……”
卓蕴已经向前探颈，轻巧地含住他的唇，把他后半句话给堵了回去。
她不敢吻得太过火，算是浅尝辄止，怕某人血气方刚，插着管子的小小归会出问题。
松开唇后，卓蕴把左手搭在赵醒归腰上：“嘘，乖乖睡觉。”
赵醒归还意犹未尽，但也知道自己这几天必须清心寡欲，他前额抵住卓蕴的额头，伸长左臂给她当枕头，右臂也揽住她的腰，低声说：“第四个姿势了，居然是在病床上。”
“对哦。”卓蕴被他提醒，羞得躲进他的怀里。
她穿着干净的T恤与运动中裤，当做睡衣，光着的脚丫子蹭着赵醒归冰凉的腿和脚，他毫无察觉，只弯过左手揽住她，一下下地抚着她的背脊。
卓蕴的手摸到他的后腰，手指悄悄从病号服宽松的衣摆下钻进去，手指又一次触摸到赵醒归后腰上的手术伤疤。
赵醒归知道她在摸什么，闭上眼睛去感受那一忽儿有、一忽儿又会消失不见的奇异触觉，没有阻止她。
夜深了，病房门关着，走廊上也变得很安静，只偶尔听见护士推车经过的脚步声。空气里有淡淡的消毒水气味，赵醒归闻了一天已经习惯，况且，此时鼻息间更浓郁的，是卓蕴身上沐浴露和洗发水的味儿，清雅的茉莉香。
“赵小归。”卓蕴软糯糯地叫他。
赵醒归没睁开眼睛，只用鼻尖蹭蹭她的鼻尖：“嗯？”
卓蕴的指腹还流连在他后腰的伤疤上：“你紧张吗？”
赵醒归知道她问的是什么，回答：“不紧张。”
“做完手术，会不会很疼？”
“会吧，但我不怕。”
“赵小归。”
“嗯？”
“给我讲讲你以前住院时的事吧。”
赵醒归睁开了眼睛：“以前住院？”
“对。”卓蕴的眼睛在黑暗里亮晶晶的，还一眨一眨，“你不是做过两次手术吗？住了一年多的院，都没和我说过。”
赵醒归的视线从卓蕴脸上移开了，像是看到一片虚空，眼神缥缈又茫然：“很久了，我都忘了。”
他出院才满一年，怎么会忘呢？卓蕴意识到，他是不愿意去回忆。
“哦，没事，我就是随口一说。”她安抚他，“大概你用了麻药，就不怎么记得了。”
“住院，手术……”赵醒归低声重复这两个词，视线又回到卓蕴脸上，“卓老师，我……”
他只开了一个头，似乎就说不下去了，身子开始轻轻颤抖，连着表情都痛苦起来。卓蕴立刻去拍他的背，柔声安慰他：“好了好了，不想说就别说，我不是一定要听，真的就是随口一提。”
赵醒归搂紧卓蕴，把她死死地贴在自己胸膛上，他的身体只剩下一半感知能力，抱紧她，好像可以填上缺了的那一半。
他说：“那时候，我很害怕。”
卓蕴问：“哭了吗？”
病房里短暂得安静下来，赵醒归似是陷入了一段回忆，很久后才回答：“哭了。”