卓蕴饶有兴致地打量赵醒归, 赵醒归被她看得神色都不自然了：“你干吗这么看我？我哪儿说得不对吗？”
“不是，我就是觉得……”卓蕴说，“你这个年纪说出这样的话, 有点过于老成了，你知道什么是爱吗？”
赵醒归说：“知道。”
卓蕴：“那你说说, 真正爱一个人是什么样的？”
赵醒归脱口而出：“就是我爸对我妈那样, 我妈对我爸那样。”
“哈。”卓蕴笑了一声, “你这说了等于没说。”
赵醒归深深地看着她：“是真的，会有很多细节，你仔细去感受, 能感受到的。”
卓蕴不置可否地耸耸肩。
赵醒归觉得卓老师并未把他的话放在心上, 有些不服气地问：“那你说，怎样才是爱一个人。”
卓蕴一愣，继而摇头：“我不知道。”
“你怎么会不知道？”赵醒归提醒她, “你不是有未婚夫吗？”
卓蕴微微一笑，打了个马虎眼儿：“我觉得吧, 没结婚前, 一切都只能算喜欢，就算结婚了, 也不一定有爱，比如我爸和我妈。”
还有她和石靖承。
赵醒归迟疑了一下, 问：“你妈妈……会和你爸爸离婚吗？”
“应该不会，要离早离了。”卓蕴重新翻开赵醒归的物理卷子, “别说了，你继续做题吧, 我马上就改完了。”
赵醒归感觉到卓老师不愿再聊这个话题, 也只能趴回桌上拿起了笔。
四点多时, 窗外的天色暗得更加彻底，乌云滚滚而来，没一会儿，“哗啦啦”的雨声便响了起来。
卓蕴望向窗外，又把视线投到赵醒归的侧脸上，他脸色苍白，却什么都没说过。
卓蕴说：“赵小归，下雨了。”
赵醒归“嗯”了一声。
卓蕴很担心：“你背疼吗？”
赵醒归垂眼盯着面前的本子：“有一点。”
很好，还没嘴硬。
卓蕴劝他：“你去床上躺一会儿吧，别硬撑了。”
赵醒归倔强地摇头：“不用，我没事。”
卓蕴没再勉强，只是时不时地去观察他的表情，十分钟后，忍不住说：“赵小归，你要真难受就去休息一下吧，你脸色好差。”
赵醒归：“……”
卓蕴叹气：“我不走，会陪着你的，没到时间呢。”
赵醒归考虑片刻，终于同意了。
他转着轮椅来到床边，脱掉外套，当着卓蕴的面把自己转移到大床上，看他在床头靠好，用手抓着两条腿将腿摆直，卓蕴才发现，他的腿真的比普通男孩要细一些，藏在宽松的运动长裤下，大腿肌肉瘦弱得有些明显。
她帮他拉过被子盖上，又往他腰后塞了个靠枕，最后搬过椅子坐在他床边。
赵醒归被神经痛折磨着，眼睛却一直没离开过卓蕴，问：“卓老师，你会不会觉得我很没用？”
卓蕴笑着摇头：“不会。”
赵醒归皱了皱眉，卓蕴问：“很难受吗？”
“背疼，一阵阵的刺痛。”赵醒归神情恹恹，“我讨厌下雨。”
卓蕴说：“我也讨厌下雨。”
赵醒归没再说话，卓蕴起身拉上窗帘，又把顶灯和书桌上的台灯关了，整个房间只余下床头灯幽幽的光亮。
赵醒归安静地靠躺在床上，被子盖到他胸肋处，卓蕴能看到他宽阔的肩和平坦的胸膛，他穿着白色长袖T恤，双手放松地交握在小腹处，呼吸很慢，一呼一吸间，胸膛小幅度地起伏着，卓蕴对他微笑：“睡一会儿吧。”
赵醒归却摇摇头：“不想睡，我躺一下就行。”
上次在卓老师面前睡着后，他尿裤子了，给小少年留下了不小的心理阴影，这会儿打死都不敢睡着。
卓蕴看他脸色不好，伸手按按他的额头，没发烧，稍微放了点心，说：“你要是真不舒服，明天就向学校请假吧，身体要紧，这几天都会下雨。”
赵醒归又摇摇头：“明后天不行，高二年级月底有月考，我拜托老师帮我要了卷子，在教室里做，和他们同步考试。”
卓蕴不解，问：“这段时间，你为什么不直接去高二上课？待在高一纯粹是浪费时间啊。”
赵醒归沉默了一会儿，说：“高二的教室全部在二楼以上，我们学校没电梯，我上不去。”
卓蕴接不下去了，赵醒归又说：“如果我通过了期中考试，还得让某个高二班级搬到一楼去，我也挺不好意思的。”
“你别这么想，这有什么不好意思的，谁让学校没电梯。”卓蕴知道自己的安慰苍白又无力，将心比心，如果她是那个高二班级的学生，学期中段还要搬个教室，哪怕知道是为了迁就一位身体不便的同学，估计也会和好友吐槽几句。
赵醒归慢悠悠地说着：“我现在，实验课、计算机课都没去上，因为要去专门的教室，都在楼上。我个子太高了，苗叔背不了我，有几个男同学说要背我上楼，我妈妈不放心，没同意。”
卓蕴一直静静听着，赵醒归眼睛望向天花板：“我有时候会想不通，为什么医院、办公楼、商场、火车站都有电梯，学校却没有。我会想，是不是没有别的不能走路的学生了，还是说，他们都不去上学了。”
卓蕴想起以前看过的一则新闻，大概是为了歌颂母爱的伟大和同学间的友谊，说有一位妈妈为了腿脚不便的孩子能上学，从小学开始背他上下楼，一直背到他上高中。
后来男孩长大了，妈妈再也背不动他，便由男同学们来接力，每天背上背下，终于，男孩顺利地参加高考，考上了一所大学。
卓蕴当时看了没什么感觉，现在却觉得这则新闻很一言难尽。
明明，只要学校有一部电梯就能解决这个问题，又安全，又高效，根本不会衍生成一则社会新闻。
赵醒归隔着被子摸摸自己的腿：“我现在觉得，好像还是长得矮点儿比较好，苗叔他们会轻松很多。”
卓蕴瞪圆眼睛：“那不行！高个儿多帅啊！”
赵醒归笑了起来，卓蕴跟着他一起笑，她很放松，问：“小归，你在学校上厕所方便吗？”
“还算方便。”赵醒归说，“今年暑假，为了我能上学，我爸爸出钱在我们学校一楼男厕所修了个无障碍隔间，装了马桶和扶手，轮椅可以进去，专门给我用。”
他顿了一下，“我爸爸对我说，我要接受现在的自己，他们已经用尽办法为我治疗了。截瘫，现在的医学也没有办法让断了的神经重新连上，我能做的就是保持锻炼，做好个人护理，尽量减少并发症的发生。医生说我的神经没有全断，说不定哪一天会恢复一点，曾经也有过这样的案例，只是，幸运的人总是极少数，绝大多数人瘫了就是瘫了，好不了的。”
普通人都会因为阴雨天而心情不好，对赵醒归来说还要加上一份疼痛，所以他的情绪就变得更加低落，卓蕴被他感染，心里好难受，说：“说不定的，也许以后医学会有所突破，你的伤会有办法治疗。”
赵醒归笑笑：“我不知道我能不能等到那一天。”
卓蕴伸手拍拍他的左手手背：“别乱想，现在科技大爆炸，十年前根本想不到现在的世界会变成这样，你又怎么知道十年后、二十年后，不会有奇迹发生呢？”
“十年后，二十年后。”赵醒归重复了一遍，突然反手扣住卓蕴的右手，抓得很牢，“十年后我二十八岁了，已经……在轮椅上坐了十二年。”
卓蕴没有挣脱他的手，任由他抓着，他的手掌依旧很凉，好像碰到雨天，掌温就热不起来。
他的手指摩挲着卓蕴的手背，视线始终与她相凝：“卓老师，十年后，我们还会有联系吗？”
卓蕴点点头：“会。”
看着赵醒归酷酷的脸，像是不太相信的样子，卓蕴干脆抓起他的左手摇一摇：“我保证，一定会。”
赵醒归眨了眨眼睛，唇边绽开一个浅浅的笑：“卓老师，我会好好活下去的。”
——
秋雨与春雨不同，春雨缠绵淅沥，能滴滴答答延续好多天，秋雨却是下一阵停一阵，雨势时大时小，随着落雨，气温也变得越来越低。
这是赵醒归受伤后度过的第二个秋冬季，也是离开医院恒温环境后，头一次碰到大幅度降温。
他没有知觉的下肢血液循环不好，两条腿冰凉，医生说一定要做好保暖，不能再像以前健康时那样任性，所以赵醒归被迫在校裤里穿上了棉毛裤，大概是全校最早穿上的那一个。
周一、周二，他在高一3班教室里参加高二年级的月考，同学们上课下课，他充耳不闻，就按着考试时间伏在桌上做题。
平时，赵醒归在学校的生活非常规律，早上八点前到校，第一堂课下课后学校有早操，同学们都去了操场，他会趁机去上一次厕所，也不用赶时间。
赵醒归喝水向来定时定量，上过那一次厕所后，他就不再喝水，一直等到上午的课全部结束，离开学校前，他可能会再去一次厕所，然后无牵无挂地上车回家。只要离开学校，他就会变得安心，基本不会再碰到出糗的情况。
可是参加月考就不一样了，每门考试都要花至少两个小时，高一的学生去早操时，赵醒归依旧坐在桌子前做题。
语文考完后，他去了一趟卫生间，回来后立刻开始数学考试。
为此，赵醒归周一下午都没回家，中午在车上放下靠背睡了一小时，午饭也是让苗叔去食堂买来的。
周二也一样，早上，等赵醒归考完英语和物理、揉着酸痛的后腰时，班里的同学早已下课，全去食堂吃饭了，教室里只剩下他一个人。
下午还有最后一门化学考试，赵醒归离开教室见到苗叔，让苗叔去食堂打饭，说自己去一趟卫生间，回来吃过饭就上车睡觉。
苗叔去了食堂，赵醒归自己转着轮椅往卫生间去，物理考试快结束时，他的身体就已经有了点感觉，知道自己急需小便。
男厕所离教室不远，需要过一个拐角，赵醒归的轮椅刚在拐角转弯，一个人就突然出现在他面前，把他吓了一跳，当看清那人是谁后，赵醒归的神色就变了。
那是林泽。
林泽一直等在卫生间门口，靠着墙壁坐在地上，看到赵醒归后他一骨碌爬起来，几乎算是挡在赵醒归的轮椅前。
林泽还是那副邋遢的样子，高，白，胖，头发还有点长，眼睛发红，愣愣地看着赵醒归。
他动了动嘴唇，艰难地开口：“小乌龟。”
赵醒归一眼都不想见他，一句话都不愿和他说，自然不会接腔，低头转动轮椅就要绕过林泽，林泽却挪了一步，又挡在他面前。
“我有话对你说。”林泽声音哑哑的，“给我五分钟，可以吗？”
赵醒归咬着牙：“我要去厕所，你让开。”
“就五分钟。”林泽近乎哀求，声音都颤抖起来，“我、我想对你道歉……”
“让开。”赵醒归脸色已经变得惨白，深深地低着头，不去看对方，“我要去厕所。”
林泽仿佛听不懂：“小乌龟，我知道你恨我，我知道是我的错，是我对不起你，但我真的不是故意的……”
赵醒归猛地抬头看他，眼神冰凉：“你再说一遍，你不是故意的？”
林泽哭了，边哭边说：“我、我没想到你会撞到那个钉子！我……你前面也耍了我好几次，我也摔跤了！我就，我就也想让你摔一跤，就这么简单！我不是故意的，我不知道你会撞到那个钉子！”
赵醒归怒视着他：“我前面不是耍你，是你技不如人，我根本就没有犯规。”
林泽崩溃般地抓着头发：“我知道……可是，我真的摔了几次，对不对？你记得的，对不对？”
赵醒归身上泛起一阵鸡皮疙瘩，知道不妙，阴雨天他神经很脆弱，真是经不起一丁点的刺激，哪怕是平时控制得还不错的大小便问题，在这样的天气也很容易出纰漏。
赵醒归冷眼看着林泽：“我不想再和你说话，也不想再见到你，你让开，我要去厕所。”
他又一次转动轮椅往另一边绕，林泽却又挡住了他，哭叫着：“你到底要怎样才肯原谅我？我真的不是故意的！我没有想过要把你害成这样！我……”
“我叫你让开！！”赵醒归怒吼一声，脖子上的青筋都冒出来了，狠狠地一拍轮椅扶手，“我要去厕所！你让开！”
林泽还在哭哭啼啼：“赵醒归，我求求你原谅我，是我对不起你，我知道错了……”
简直是鸡同鸭讲，赵醒归都要疯了，转动轮椅就往前冲，林泽竟伸手来拉他，令赵醒归始料未及的是，林泽居然“扑通”一声跪在了他面前：“我错了，我给你磕头，我求求你放过我……”
赵醒归又惊又急又怒：“你是不是疯了？”
林泽膝行着挪到他面前，仰头看他，一张胖脸上涕泪横流，令赵醒归感到恐惧，林泽抓住赵醒归的轮椅轮架，大喊：“你杀了我吧！赵醒归，不如你杀了我吧！”
赵醒归弯腰去掰他的手：“你松开，我要去厕所！”
林泽声嘶力竭地喊：“我不想活了……赵醒归，我早就不想活了……”
“你到底要干什么？！你松手！我要去上厕所！”赵醒归真的撑不下去了，转头大喊，“有没有人？！有人吗？苗叔——”
苗叔还在食堂，没这么快回来，赵醒归的喊声倒是引来了一个女老师，看到这场面吓一大跳，她试图把林泽从地上拽起来，三个人纠缠了半天，赵醒归才终于脱身，飞快地划着轮椅进了男厕所。
进入那间无障碍隔间后，赵醒归第一时间去摸裤子，一摸，心就凉了。
不知什么时候，他已经尿了出来，校裤，棉毛裤，内裤，外加轮椅坐垫，都已经濡湿一片，还泛着一点气味。
赵醒归背脊靠在轮椅靠背上，呆呆的一动也不想动，觉得自己好脏，好臭，像个小丑……一路上，也不知道尿液有没有滴到地上，有没有被那位女老师和林泽看到。
他一点儿也感觉不到，一点儿也忍不住，这么大的人了还像个婴儿一样，大白天的会当众尿裤子。
这到底是为什么？
为什么他要遭遇这样的事？
他做错了什么吗？
赵醒归抹了一把脸，才想起手上还有尿渍，他愣了一下，终于彻底得崩溃了，眼泪止不住地流下来，躲在这样一个狭小的空间里，他恨不得把自己缩成一团，再也不要出去了。
他狠狠地掐着自己的大腿，毫无感觉，为什么会没有感觉？医生明明说了他的脊髓神经没有全断，难道是骗他的吗？只是为了给他留一点希望，让他不要去做傻事？
为什么，世上会有截瘫这种伤病？！
这么残忍，这么辛苦，这么屈辱，这么绝望！
终身监/禁，不知死期。
赵醒归沉默地哭泣着，手指挠着墙，掐着腿，哭得全身发抖，气都要喘不上来。
他想，毁灭吧，就这样毁灭吧！
他都已经不去想了，以前无忧无虑的生活，点点滴滴的美好，无限光明的未来，他都已经不去想了！
他很努力很努力地想要活下去，就只是活下去，往前看，接受现在的自己，老天爷还想要他怎样啊？
林泽是疯了吧？求他放过他？到底是谁要放过谁？
赵醒归不想再见到林泽，不想再和那个人有一丁点的关系，他没有去报复林泽啊！什么都没有做，怎么林泽还会阴魂不散地缠着他？
林泽还说他不想活了。
赵醒归觉得好好笑，他将脑袋靠在墙壁上，带着半身污渍，脸上满是泪痕，低声说：“死，又不难，谁还拦着你了。”
——
苗叔收到消息匆匆赶来时，林泽已经不在了，赵醒归的班主任带着两个男同学守在那扇隔间门外，焦急地对苗叔说：“苗先生，赵醒归不肯开门啊，叫他他也不说话，在里面待好久了，不会出什么事吧？”
苗叔让他们先行离开，等到厕所里没了人，苗叔才去敲隔间门：“小归，是我，外面没人了，你把门打开吧。”
赵醒归终于肯开口说话：“苗叔，帮我车上拿条裤子来，还有，轮椅坐垫也脏了，帮我拿个备用的。”
“哦，好，我这就去。”苗叔心疼极了，“小归，你别瞎想，没事的，有苗叔在呢，你先在这里等一会儿，我马上就回来。”
苗叔从车上拿来备用的裤子和轮椅坐垫，外加一包湿纸巾，赵醒归开了一道门缝，不让苗叔进门，把所有东西都拿了进去。
“要不要我帮你？”苗叔说，“天冷了，你小心着凉。”
赵醒归声音冷淡：“不用，我自己换。”
他费了很大的劲才在隔间里换上干净的内裤和长裤，又换上轮椅坐垫，把脏了的衣物都塞进塑料袋里，拿湿纸巾一遍遍擦拭自己的手和脸，弄完这一切，才打开隔间门转了出去。
苗叔忐忑地问他：“下午还考试吗？”
赵醒归摇摇头：“不考了，我想回家洗澡，我太脏了。”
回去的车上，赵醒归让苗叔帮他预约一下斯湛医生，问问他下午有没有时间见面，结果斯医生下午约满了，说赵醒归要是急着见面，晚上可以见。
苗叔把斯医生的话传达给赵醒归，赵醒归想了想，说：“算了，晚上卓老师要来。”
他把脑袋靠在窗玻璃上，双眼无神地望向窗外，天还在落雨，窗玻璃上满是水痕，他的背依旧在疼，但与刚才发生的事相比，这疼痛实在也不算什么了。
赵醒归沉默着回到家，沉默着坐电梯上楼，沉默着脱掉一身衣物，苗叔帮他把浴缸放满热水，他又沉默着把自己挪进浴缸里。
苗叔知道赵醒归的脾气，悄悄地把那些脏了的衣物和坐垫拿去清洗，没有告诉范玉华。
赵醒归洗完澡，坐着轮椅回到房间，拉上窗帘，关上所有的灯，把自己弄到床上，摸了摸下/身的纸尿裤，拉过被子把自己卷在里头，打算什么都不想，好好地睡一觉。
一室漆黑，赵醒归在黑暗中缓慢地眨着眼睛，却睡不着。
心里又泛起一阵委屈，赵醒归吸了吸鼻子，拿过手机，点开自己和卓老师的微信聊天框，去看他们的那张合影。
是因为卓老师在身边的缘故吗？那一天，太阳下，他笑得好开心。
赵醒归鬼使神差地给卓蕴发出一条微信。
【醒日是归时】：卓老师，你在上课吗？
卓蕴的确在上课，一门无聊的专业课，她和苏漫琴坐在角落里，收到赵醒归的消息，她低下头在桌子底下回微信。
【Zoe】：对啊，你考完了？
【醒日是归时】：还有一门没考，我回家了。
【Zoe】：因为背疼吗？
【醒日是归时】：不是
卓蕴皱了皱眉。
【Zoe】：你怎么了？不开心吗？
【醒日是归时】：卓老师，我今天被人欺负了。
看到这条消息，卓蕴又惊讶又着急，她清楚得很，以赵醒归的脾气，要不是被欺负得狠了，是不会来和她倾诉的。
【Zoe】：谁啊？谁欺负你了？
【醒日是归时】：林泽
【Zoe】：他是不是有病啊？怎么还有脸来找你？他怎么你了？你告诉我！我打不死他个臭混蛋！真的赵小归，我帮你去学校找他算账！我真的恨死他了！
赵醒归躲在被窝里笑了一下。
【醒日是归时】：晚上，你来了我再和你说
【Zoe】：你没事吧？
【醒日是归时】：现在没事了。
【Zoe】：那你在家好好休息，晚上我来看你。
【醒日是归时】：我今晚不想复习，考了两天试，有点累
【Zoe】：好，那就不复习，我陪你聊聊天。
【醒日是归时】：你喜欢看电影吗？今晚我们看电影吧。
【Zoe】：去电影院看吗？[惊讶]
【醒日是归时】：不是，在我房里看，我房里有投影仪，可以看电影。
【Zoe】：行，那就看电影，你晚饭别吃太饱，我给你带好吃的来[调皮]
【醒日是归时】：好，那我先睡一会儿，晚上见
【Zoe】：晚上见~
几分钟后，赵醒归还没睡着，卓蕴又给他发了一条微信，是一张简笔卡通画，似乎是画在书本的某个空白页面，画上是一只哭唧唧的小胖乌龟，背着圆滚滚的壳，正在委委屈屈地掉眼泪。
【Zoe】：像不像你？[坏笑]
【醒日是归时】：我没哭
【Zoe】：真的吗？[坏笑]
【醒日是归时】：真的
【Zoe】：还有一张，马上就好
【醒日是归时】：卓老师，你上课这么闲的吗？
【Zoe】：嘿嘿[呲牙]
赵醒归又等了一会儿，卓蕴把画发过来了，这一次，小乌龟没有哭，而是摊开四个胖爪子，趴在一块圆圆的奶油蛋糕上，正伸着舌头在舔奶油，一脸的满足与享受。
被窝里的赵醒归被逗笑了。
【Zoe】：可不可爱？像不像你？
【醒日是归时】：我没这么胖，也没这么馋
【Zoe】：你为何总要质疑卓大师的画功？[生气]
【醒日是归时】：我没质疑，卓大师画得很好，和我非常像，是一只很帅的小乌龟。
【Zoe】：这还差不多！
【Zoe】：小龟龟，你喜欢吃奶油吗？卓老师晚上给你带泡芙！
赵醒归舔了舔嘴唇，手指敲着屏幕。
【醒日是归时】：喜欢