赵醒归永远都忘不掉那天正午的太阳。
非常刺眼, 在他跳起抢球的时候，阳光直射下来，照得他睁不开眼睛。
那天是四月七号, 赵醒归记得清清楚楚。午饭后的休息时间，好动的男孩们不需要午睡, 有着用不完的力气, 争分夺秒地去篮球场打球。
四月初的天气不冷不热, 舒适怡人，赵醒归脱掉校服外套，只穿着一件短袖T恤, 和几个同班、隔壁班男生猜拳分队, 打一场简单的三对三。
胡君杰发现，这天的赵醒归似乎心情不太好，一直沉默不语, 打球时也没那么冷静，尤其是面对另一方防守球员林泽, 他像是格外针对, 每次进攻时几乎都在炫技，绕得林泽还不小心摔了两跤。
林泽是赵醒归最好的朋友之一。
他身材瘦高, 长相清俊，性格温和, 和赵醒归不同班，两人入学后在校篮球队认识, 再加上一个胡君杰，三人都是铁杆篮球迷, 很快混成了铁三角。
胡君杰和赵醒归是一队, 见林泽又摔倒了, 向他伸出手：“起来。”
林泽一掌拍开他的手，自己站了起来，绷着脸去场边喝水。
胡君杰气得大叫：“你俩干吗呢？幼儿园小孩吵架吗？”
林泽不理他，胡君杰又去找赵醒归，问：“你和阿泽怎么了？”
赵醒归满头大汗，也在喝水，回答：“没什么。”
“那怎么这么不对付呢？”胡君杰很疑惑，“昨天还好好的呀。”
赵醒归说：“他发神经。”
短暂的休息过后，比赛继续。
露天篮球场边陆陆续续来了一些看他们打球的同学，有男有女，张希婉和几个女生结伴而来，也挤在人群里。
张希婉和林泽同班，长得娇小玲珑，容貌清秀，有一双灵动的杏眼，春季开学后，她几乎每天都会来看男生们打球。
好友打趣地问她是不是喜欢林泽，因为她和林泽初中就是同班，两人时常打闹，周末还会一起出去玩，张希婉每次都红着脸否认，说“才没有呢”。
球场上，男生们绕着篮球架不停地跳跃争抢，张希婉的眼睛也随着他们来回移动，看到漂亮的进球，会和围观同学一起鼓掌叫好。
林泽又防丢赵醒归一个球，气喘吁吁地弯腰扶着膝盖，扭头看向场边，毫不意外，张希婉并没有在看他。
这两个月来，她在场边只会看另一个人。
十六岁的赵醒归绝对是场上最耀眼的那颗星，个子最高，长得最帅，球技最好，平日里林泽是心服口服的。
可是这一天，他就是很不服气，因为某些原因，又因为他在球场上被赵醒归数次“羞辱”，林泽对赵醒归意见非常大。
赵醒归并没有放过林泽，在接下来的比赛中，一点也没手下留情，但凡由他进攻，林泽防守，赵醒归就会拿出在市青少年队训练时的水平，用令人眼花缭乱的运球技术快速过人，有时近投，有时远投，林泽根本防不住他，不停地让赵醒归得分。
赵醒归记得，那只是一次很寻常的抢篮板，他是攻方，对方球员与他面对面起跳，却没他跳得高。赵醒归仰着脸，太阳刺着他的眼睛，眼看着指尖就要碰到球时，另一股意想不到的力道从侧面撞来。
跃起在空中的人很难抵御这种故意犯规式的冲撞，赵醒归失去了平衡，整个人向着篮球架飞了过去。
学校篮球场用的是地埋式篮球架，底部是一块面积不大的金属板，四角有四个突起的地脚螺钉，早年还用软物保护住，多年来风吹日晒，软物早已脱落，螺钉裸/露在外，学校也没再维护过。
赵醒归实战经验丰富，在空中已经想好如何自我保护，打算落地后来个翻滚减缓冲击力，可是，他怎么都没想到，他的背脊会磕在一颗突起的螺钉上。
张希婉在场边尖叫起来。
落地的那一瞬间，赵醒归只感到后腰处一阵剧痛，还听到很轻微的“咔”的一声。
他痛得喊出声来：“呃啊……”
大脑空白了一瞬，赵醒归想，完了，要受伤了，五月的市中学生篮球联赛不知道还能不能参加。
他蜷着身体躺在地上，痛得浑身发抖，半天都爬不起来，比赛自然中断，所有人都围了过去，赵醒归耳边嗡嗡声一片，听到很多人喊：
“小乌龟，小乌龟？你没事吧？”
“起得来吗？摔哪儿了？”
“赵醒归？”
“要不要打120？”
“先别碰他，去叫校医吧！”
……
赵醒归忍了一会儿后，自己坐起来了，对周围人说：“没事，不用叫校医。”
大家都松了一口气，张希婉小心翼翼地问：“赵醒归，你真的没事吗？”
赵醒归没说话，只冲她摇摇手。
他摸摸自己的大腿，有点麻，感觉怪怪的，后背依旧很痛，他扶着后腰，拉上胡君杰伸过来的手，慢吞吞地站了起来。
“真的不用去校医那儿看看吗？或者去医院拍个片？”胡君杰看赵醒归脸色惨白，眉头皱成一个“川”，冷汗在额边滚滚而下，担心得不行，“我陪你去医院吧，我怕你摔到骨头了。”
赵醒归试图站直身体，发现不行，后腰剧痛，稍微一动腿都发软，他也不敢用力揉后腰，搭着胡君杰的肩龇牙咧嘴地说：“嗯，去医院，我可能是摔到骨头了。”
他被胡君杰扶着，挪着步子往场边走，路过林泽身边时，两人目光对视，林泽问：“小乌龟，你没事吧？”
赵醒归冷冷反问：“你说呢？”
林泽心虚地移开了视线。
好不容易挪到场边后，赵醒归就觉得情况不妙了。
他脑子发懵，眼前金星乱冒，后背伤处火烧火燎得疼，最令他难以理解的是，他似乎掌控不了自己的双腿了，想要抬步，脚却抬不起来，大腿还越来越麻。
他弯着腰，摸了一把大腿，感觉越来越奇怪，额上的冷汗滴滴答答地落在地上，他叫了一声胡君杰：“君杰……”
胡君杰正在拿自己和赵醒归的外套和水壶，听到声音回过头来，就看到赵醒归身子一软，整个人像没了骨头似的栽到了地上。
“小乌龟！”胡君杰吓疯了，丢掉东西扑到赵醒归身边，以为他晕过去了，没想到，他竟是醒着的。
“我腿不会动了……”赵醒归眼神涣散，茫然地对着天空，就跟失明了似的，手还摸在自己大腿上，“我、我腿不会动了……我……我腿……”
刚刚散开的一群人又呼啦一下围了过来，一个个吵个不停，张希婉哭喊着：“快打120啊！”
有人看到赵醒归裤/裆上渐渐洇开的一片湿痕，惊呼道：“他、他裤子怎么湿了？”
“不对，他尿失禁了！”
“赵醒归，赵醒归，别睡着！”
“小乌龟你醒醒，坚持住，医生马上就来了！”
“赵醒归……”
……
在闹哄哄的喊叫声中，赵醒归彻底地晕了过去。
有多久没见到林泽了？
赵醒归记得，受伤后，他只见过一次林泽，是在那一年的六月，他在上海做完第二次手术，被转院回钱塘，几个篮球队的朋友结伴来看他，赵醒归没拒绝，躺在病床上与他们见面。
胡君杰告诉赵醒归，他们比赛输了，输得很惨，说等赵醒归好了以后回去帮他们报仇。
林泽一直待在人群后方，赵醒归很虚弱，从头到尾没怎么说话，与林泽也只有几次眼神接触，每一次他看向林泽，林泽都会把头别开。
那是他，最好的，朋友。
因为篮球架疏于维护，导致赵醒归受伤，学校赔了赵家一大笔钱，再加上保险赔偿，赵伟伦和范玉华没有再追究学校的责任。
他们本来就不缺钱，赔再多钱也无济于事。
学校认定这是一场因体育运动而导致的意外伤害，无人需为此事负责，那个和赵醒归正面抢球的隔壁班男生哭成一个泪人，说都是他的错，他水平太差了，就不该去逞能抢球。
他的父母主动拿出两万块给赵家，范玉华没有收，说不是那个男生的错。
那到底是谁的错呢？
大家都说是那枚螺钉的错，赵醒归的运气实在是太差了。
说这些话的时候，同学们还没想到这件事的后果，他们都觉得赵醒归只是骨折，休息几个月就能回校上课，以后伤好了还可以继续打篮球。
谁都不会相信，就是从那一天起，赵醒归再也站不起来了。
当时距离赵醒归十六岁的生日，只差十一天。
……
赵醒归坐在轮椅上，双手已经握紧成拳，警惕地盯着林泽和张希婉。
张希婉没怎么变，林泽的模样却变了许多，他以前又高又瘦，体重还不足130斤，而现在的他脸圆成一个盘，整个人胖了一大圈，哪里还有过去清秀斯文的影子。
张希婉拉了拉林泽的袖子，小声说：“你去呀，别站着不动，你不是早就想去看他的吗？”
赵醒归看到林泽往前迈了一步，立刻转头喊苗叔：“苗叔，你和他们说我赶时间，没工夫聊天，让他们走。”
苗叔：“呃……行。”
他走到林泽和张希婉面前，客气地请他们离开，张希婉说：“叔叔，我们就是想和赵醒归说几句话，很快的。”
苗叔说：“有些话不用说了，你们学习紧张，赶紧回去吧。”
那一边，赵醒归已经低着头，顾自转着轮椅从无障碍坡道下去了，他再也不看林泽一眼，飞快地转动轮椅往停车场去。
林泽看着他的背影，叫了一声：“小乌龟！”
赵醒归仿佛没听见，很快就划出几十米远，苗叔赶紧追上去，把林泽和张希婉留在了身后。
张希婉嘴巴一瘪，眼泪就掉了下来，扭头往高三的教学楼走去。
林泽呆呆地站在原地，看着赵醒归的轮椅越来越远，眼睛也红了。
——
这天下午，赵醒归在练习走路时特别卖力，复健师说时间到了，让他休息，他恍若未觉，依旧撑着助行器、低着头，甩着腿，一步一步地往前走。
苗叔过来劝他：“小归，你走好久了，休息一会儿吧。”
“我还要练。”赵醒归上衣前襟都被汗湿了，语气依旧固执，“我还不累。”
苗叔好心疼：“这不是你累不累的问题，训练是讲究科学的，你走多了可能会有坏处，你要听医生的话。”
赵醒归抬起头冲苗叔怒吼：“我说了我还不累！我还能走！”
苗叔自然不会和他计较，只能把复健师请过来，严厉地要求赵醒归必须休息。
因为绑着护具，赵醒归可以站直身体，他比苗叔高了十几公分，低头瞪着苗叔：“我还能走的。”
苗叔哄着他：“我知道，你当然还能走，你这不正走着嘛。”
“我不是残废。”赵醒归近乎咬牙切齿，“我可以走很久，我走得很好。”
“是，是，你走得很好。”苗叔脑袋都要冒汗了，“那你也要休息的呀。”
“我……”赵醒归心里涌起一阵苦涩，手指捏紧助行器上的把手，指节都发白了，“我真的可以走的。”
好说歹说，他终于卸掉护具，坐在了轮椅上。
没有了支撑，赵醒归连一秒钟都站不起来，他摸着绵软无力的大腿，回忆着走路、跑步、跳跃时的感觉，哪怕是脚踏实地的感觉，他都已经快要忘记了。
从医院回紫柳郡的路上，赵醒归看到车窗外掠过的A大校门，说：“苗叔，我想去一下A大。”
“现在吗？”苗叔不明白，“去做什么？今天七号，你表姑还在放假呢。”
赵醒归垂着眼：“我不找表姑。”
苗叔将车开去A大，在停车场停好车，苗叔下车去抽烟，只留赵醒归一个人坐在车厢里。
他拿出手机，给卓蕴打电话。
卓蕴上午打网球，中午和苏漫琴、彭凯文一起在外面吃饭，下午逛了会街，这时候已经回到学校，正在和苏漫琴讨论晚上吃什么。
她接起赵醒归的电话：“喂，小归？”
赵醒归说：“卓老师，我现在在A大，能和你见个面吗？”
“现在？”卓蕴看了眼时间，是下午五点，“你是不是刚从医院回来？不回家吃饭吗？”
赵醒归说：“我想见你。”
卓蕴：“……”
她觉得赵醒归这小孩真是挺想一出是一出的，中午打来电话问她明天去不去上课，她说后天去，下午又打来电话，说要立刻见面。
卓蕴觉得这要求有点过分，他想见她，她就必须要去让他见吗？这是什么道理？她只是一个陪读家教，又不是赵醒归的女朋友，还能随叫随到了？
就算是女朋友，也不能这样随叫随到呀。
卓蕴寻思不能这么惯着小孩，要不然以后倒霉的就是她，赵醒归住得离A大这么近，第一次轻易答应了，以后他要是动不动就跑来说想见她，她怎么办？
于是，卓蕴说：“我现在有事呢，走不开，你想和我见面至少要提前一天和我约，我答应了你才能来，这样临时来找我，你觉得合适吗？”
电话里的赵醒归沉默了。
“喂？小归？”卓蕴察觉到不对劲，“赵醒归？你怎么了？”
“……”赵醒归说，“对不起，是我考虑不周。”
他把电话挂断了。
卓蕴以为自己耳朵出了问题，刚才听赵醒归的声音……他是不是在哭啊？
就是那种硬忍着的、不想让人发现、却隐隐带着哭腔的少年音，有点低，有点哑，还有点委屈。
卓蕴立刻把电话拨回去，赵醒归没接，发了条微信过来，说自己没事，现在就回家。
卓蕴给他回消息：【我在上次丁老师办公室楼下的小花园等你，不见不散。】
她回来后已经洗过澡，没化妆，随手套上一条牛仔裤，拿了件运动开衫披上，又往口袋里塞了一包东西，头发都没来得及扎，匆匆忙忙地就踩上了那双洞洞鞋。
这双鞋被她用一杯奶茶从程颖那儿换过来了，每天洗澡时当拖鞋穿，冲刷得很干净。
卓蕴确信赵醒归会去赴约，毕竟一开始要见面的人就是他。
也是奇了怪了，她一边小跑着往办公楼去，一边想，自己这是在干什么呀，真是把赵醒归当弟弟宠了，卓蘅要是没预约就跑来A大说要和她见面，她只会赏他一个“滚”字。
还没跑到那栋办公楼，卓蕴半道上就看到赵醒归和苗叔，就在她前面。赵醒归自己划着轮椅，苗叔走在他身边。
卓蕴立刻叫他们：“赵醒归！”
赵醒归的轮椅停下了，180度转过身来。
卓蕴跑过去，好奇地看着轮椅上的小少年，他穿着一身黑色运动服，薄唇紧抿，一脸的不高兴，看着她的眼神带着点小怨气，还有点不好意思，在这日暮时分，那双漂亮的眼睛越发显得黝黑深邃。
苗叔问卓蕴：“小卓老师，我想问问你，附近哪儿有无障碍厕所？小归想上个厕所，刚才我们去教学楼看了，一楼没有，你知道哪儿有吗？”
“无障碍厕所？”卓蕴从来没在校园里注意过这个，一时也想不起来，“我不知道呀。”
苗叔又说：“不是无障碍也没关系，只要是抽水马桶就行，我可以帮小归，他用不了小便池。”
赵醒归的脸渐渐红了，低下头，连着耳朵尖都在发烫。
卓蕴双手一拍：“抽水马桶啊，那丁老师办公的那栋楼就有，那边外语系很多外教，不习惯用蹲坑，学校就给他们修了马桶。”
她陪着赵醒归和苗叔进了办公楼，一楼没有，坐电梯到二楼，男厕所里果然有两个隔间是抽水马桶。
苗叔陪着赵醒归进去，有马桶的隔间和蹲坑的隔间一样，都要上一个台阶，自然也没有安装扶手。
赵醒归的轮椅上不去，苗叔说要抱他上去，赵醒归说他自己上，一步步来。
苗叔拉开隔间门给赵醒归留出空间，赵醒归侧弯腰，一手撑轮椅、一手撑台阶，转着腰身把屁股挪到了台阶上。这时候也顾不得地上脏不脏了，他坐在台阶上，背对马桶往后挪，又把两条腿也捞上去，终于挪到马桶边上。
他回头看了眼马桶，有点高，不知道靠臂力能不能撑上去。
赵醒归试了一下，发现不行，因为没有扶手，他只能撑住马桶圈，很难用力，换了个角度再试，还是不行。
苗叔一直看着他，忍不住说：“我来帮你吧。”
到了这时候，赵醒归已经无法拒绝，他之前就感觉到一点尿意，小腹深处有一种说不出道不明的酸痒感，延伸到皮肤上，寒毛都会竖起来，他知道，不能再拖下去了。
他任由苗叔抱着他的腋下，用力将他提起来，屁股放到马桶上，两条长腿软绵绵地东倒西歪着，赵醒归终于在马桶上坐好，已经一点精神都没有了，低声说：“苗叔，关门吧，我自己可以的。”
“好，那你小心点，一会儿好了叫我。”苗叔帮他关上隔间门，赵醒归自己在里头上厕所。
他单手撑着一边马桶圈，另一只手拉下了松紧裤腰，再左右换手，非常费力地坐在马桶上把裤子给脱了，接着，他用手掌轻轻按压小腹膀胱处，没一会儿就听到液体流到马桶里的声音，他继续规律地按压，一直到再也没有水流声为止。
就很奇怪，他明明能感觉到尿意和便意，可真正在上厕所的时候，他却没有一丁点的感觉，只能用声音来判断有没有上完。
又一次努力地穿上裤子，赵醒归朝外面叫：“苗叔，我好了。”
卫生间里有洗手液，赵醒归刚才双手按过地，又摸过各种墙面、马桶圈，足足搓了三遍手才罢休。
他转着轮椅离开男厕所，卓蕴还在外面等他。
“好啦？”卓蕴笑着说，“那我们下去吧，去上次那个地方聊聊。”
看赵醒归垂头丧气的样子，卓蕴揉了下他的脑袋：“干吗这么没精神啊？有人欺负你了吗？”
这话不说还好，一说出来，赵醒归又想起了那些痛苦的回忆。
他没有躲开卓蕴的手，任由她在他头发上摸了两把，才说：“我没事，下去吧。”
苗叔没有打扰他们，卓蕴和赵醒归像上次那样坐在小花园的香樟树下，天色已经黑了许多，这个地方没有路灯，只有周围办公楼里透出来的一些灯光为他们照明。
卓蕴坐在石凳上，赵醒归坐在她对面，她歪着脑袋看他，问：“哭过啦？”
赵醒归浑身一震，坚决否认：“没有！”
“眼睛都是红的呢。”卓蕴指指他的脸。
赵醒归果真上当，立刻去摸自己的眼睛，卓蕴“哈”地一声笑：“骗你的！”
赵醒归的手僵住了，脸臭臭地看着她。
卓蕴问：“真哭过啦？”
赵醒归：“……”
“发生什么事了？这么不开心。”卓蕴从衣兜里把那包东西拿出来，往赵醒归腿上抛，“喏，给你吃喜糖。”
赵醒归在她手刚动的时候就有了预判，伸手接住了那包糖，卓蕴惊呼：“少年身手不错啊！”
赵醒归看了她一眼，又低头去看那包糖。
卓蕴说：“我室友表姐结婚，带给我的，好像挺高档。”
“谢谢。”赵醒归从喜糖袋里拿出一颗费列罗，拆了包装就咬进嘴里，右边腮帮子又鼓了起来。
卓蕴笑死了：“你吃东西的样子好像仓鼠。”
赵醒归吃下一颗甜甜的巧克力，还是低着头不说话，双手交握搁在大腿上，也不知道在想什么。
卓蕴还从来没这样哄过人，换成平时早就不耐烦了，可是面对赵醒归，她的耐心似乎一直很好。
“到底怎么了呀？”她笑吟吟地问，“是不是有人欺负你了？在学校还是在医院？中午给我打电话时还好好的呀。”
赵醒归又沉默了一会儿，终于抬眸看她，说：“卓老师，你怎么从来不问问我，是怎么受的伤。”