阅读这篇文字的人啊，我要你们知道，这是我最后的告白和忏悔。我用心灵发誓，在此呈现的是我全部的真诚。
我守护遗迹用尽了一生。
我早上迎着太阳奔跑，看山崖下奔腾的流云，看天空从赤橙变青白；我白天飞跃冷松和白桦林，看一望无际的草场，看荒无人烟的平原上石柱耸立；我夜晚坐在瞭望塔的屋顶，看银河气象万千，看苍黑的山脉延伸到无穷远。
日复一日，七十年过去了。
这么多昂贵的证据，尘土
使我们相信难免一死，
阴影与大理石的修辞学
允诺或预示了备受向往的
死亡的光荣。1
我已经苍老。尽管试图延缓，但我还是不可避免地苍老了。
我不再有力气搬动半人高的铜鼎，也攀登不上碳钢的穹顶骨架，跋涉得稍微长些就头晕目眩。是的。我知道我已经苍老，不再是七十年前那个活力充沛的少年。
离去的日子即将来临。我的脚步将一点点沉重直到停止，我的血液将一点点黏稠直到不再流淌。我将沉入落叶乔木下褐色的土壤，沉入溪水，沉入大地深处羽翼丰满的记忆。地球上最后一个人类将要闭上眼睛。
我能看到这一天到来，在七十年前接过手中芒杖的那一刻，我就能看到它到来。我不害怕。死亡只在突然降临时引起恐慌，我从未恐惧过缓慢而按部就班的程序。我在阳光洒满叶片的林间将孤独的王冠戴在头顶，从此为这使命生存，我知道这一天终将到来。
白色的大殿是六边形的柱体，六道伸出的走廊通向六座小厅，更细的走廊连着六座瞭望塔，这是一片孤独的雪花，落在阿尔卑斯小峰的山顶。这是我最终的归宿。
苍苍的坟墓很美，
贫乏的拉丁语和末日的锁环，
大理石与花朵会合，
凉爽如庭院的空地
和历史数不清的昨天
如今凝滞，唯一。
七十年我守护着人类的记忆。人的生存多么脆弱，一百亿演员辉煌登场，却还是无法摆脱死亡赋格响彻舞台。尸体在风中瓦解，瓦解成沉默的灰烬。
没有人再能继承我的衣钵，我注定将成为戏剧结束时的拉幕人，这是我唯一的憾事。我只能用尽力气企盼未来的观众，盼他们能从废弃的剧场中将演出复活，盼我们死去而故事留存。
一切都在瓦解，刻满文字的石碑，花岗岩立柱，激光刻写的芯片，轰隆隆的电动机。衰变永远不可阻挡。我可以保护它们到我生命的尽头，但不能再远。
唯一能避免瓦解的只有生长，表观的坚固皆不可靠。森林是我最终的伊甸园，我用十年培养，十年实验，十年种植，栽下满山的林木，栽下我仅存的希望和最后的梦想。这是唯一的办法。
基因里的程序不断运行，脉管拼搭的主板可以历经风雨。只有树木，只有细胞间流淌的分子电流，才可能穿过时间的烈焰，将存储的所有数据——所有属于人类的记忆，一代代传承下去。
阳光会维持它们千百年的休眠，电子泵是最原始的沙漏，一个比特一个比特地拨转时间。树与树的根系交织成山林的网，离子传递静默的话。它们排成庄严的阵列，无声运转，在每个晚霞满天的黄昏记载时光流逝。直到有一天，直到有人重新踏足这片土壤，将它们贮存的历史重新开启，我们的一切才会再次呈现在这颗星球的表面。
夜晚降临的时候，我坐在大殿前的湖水边，远远望着宽广如海的阔叶林。夜空下，林叶漆黑一片，起伏如无声的惊涛骇浪。当未来的探险者闯入大殿，触动殿堂地面上的图腾，林木会得到讯息，沉睡的电流将被唤醒，殿前的湖水将荡起涟漪，瑰丽的文字和图画将一一展示在泛起微光的湖面。
那本应是留给发现者的最好的礼物。然而，当发现者到来，当我期盼了一生的发现者在我仍在人世的时候真正到来，我却没有将这礼物呈献。这是我这一生最重要的决定。
在刀与激情中震颤，
在常春藤中沉睡，
唯有生命存在，
空间与时间是它的轮廓，
是心灵的魔法的工具。
在我将那一天讲述给你们之前，请允许我说一些那天以前的事情。也许，我是说也许，你们可以明白我的决定。
我思索过很久语言的问题。文明和文明能否交流，是我许多年来一直的困扰。
我曾经试着将人类的语言教给伶俐的狗，然而几经尝试，终以失败告终。我能让它们识得“苹果”和“草”，却无法解释更基本的字眼，比如“是”，比如“的”。我并不气馁，我期待未来的访客有复杂的逻辑和先进的分析技巧，我想他们既然能穿越宇宙，那么一定有着很高的智慧。
我不敢说造访者能理解一切，但我仍相信考古可以重建。我花了极大力气整理各种词汇的图像对应，搜集所有事物的照片，注明从闪米特语到网络符号的每一种人类语言。我将绵长的故事拆分成镜头，以最清楚的方式添加注释说明。即便他们无法理解句子流淌的含义，也仍然可以从图像出发，用他们的眼睛阐释我们的细节，使不可复原的被复原，使隐藏在物质之后的社会被阅读，使荒烟蔓草间重新充满生机勃勃的笑语莺歌。
我在夜晚总会做一个玄妙的梦。我梦见自己站在一个无限深远的房间，上下左右都通向遥不可及的未知，唯有眼前是一面清澈如水的会颤动的玻璃，一个男孩站在对面，他有着绿色的头发和眼睛，眼神空茫，向我的方向缓缓伸出手来。梦总在此时结束，但我一直认为那是暗示，暗示在将来我们会被异域的人重新开启。
唯一让我无法释怀的是诗歌。我用了三十年，起早贪黑，试图将伟大的诗句雕刻在山岩和峭壁。然而最终我还是放弃了，我扔掉了手中的激光笔。诗是超越逻辑的语言，我可以注解陨星和荆丛，但他们却怎么可能了解词语背后浩瀚的隐喻？我只好将目光收回，长久而专注地注视我雪白的圣殿和广袤深远的林木海洋。
这就是遇见他们之前的我的一切。
树木温柔的荫影，
载送飞鸟，摇荡枝条的微风，
迷失于其他灵魂的灵魂，
有时候它们停止存在就是一个奇迹，
不可思议的奇迹。
他们到来的那一天，天气异常炎热，草原上残留的罂粟和雏菊皱缩着匍匐。我在坡后喂鸡，狗在脚边跑着追逐蝴蝶。我抬起头擦汗，用拳头捶铁板似的后腰。
就在这时，我看到了两个太阳。
一个是真的，另一个是悬停在半空的巨大火球。它降落得很快，起初只像是一颗明亮的彗星，但几分钟之后就成了天空中最醒目耀眼的一团光芒。
那是一个八月的下午，空气闷热。我心里激动，头脑却镇定异常。我没有把手里的盆子掉到地上，没有老泪纵横，也没有激动地大喊大叫。我大步跑回神殿，珠光白色的花岗岩反射光芒，柔和，却比平时更加明亮。
我奔跑上一百八十级台阶，气喘让人昏厥。我顾不上休息，奔入大厅左侧的一号房间，那里有操控整个建筑的控制台。我的手指在颤抖，但是思维很清晰。我听到线路开始运转，电动机在地下低声嗡鸣。大厅六个侧面的拱顶缓缓开启，露出伞骨般的钢筋，穹顶中央的巨大的蓝色球体向四面八方射出光华。殿堂中央变得异常明亮。
我按下扬帆的指令，瞭望塔响起铰链转动的隆隆低声，白色碳钢柱从塔顶慢慢升起。完全延伸之后，钢柱从中间裂开，白帆张成直径三十米的倒置的大伞，在雪花每一个侧瓣上张扬绽开。一分钟预热之后，无线电信号缓缓送出。
我轻轻舒了口气。
然而，接下来发生的事情，超出我的预期很远很远。
我从窗口看到，天空中的火球向我飞来。它在视野里迅速变大，远远超过太阳，让人无法逼视，只能瞥见边缘处红紫的烈焰流转。三个小小的火球从大火球中飘出来，颜色更偏黄，慢而直地飘向我的神殿。
它们在大厅的穹顶上空停留了一小会儿，仿佛绕着激光灯盘旋，接着便径直飘进来，在光滑如镜的大理石地上投下三个影子，将地面的菱纹照射得光华流转。
我一小步一小步向大厅中央挪过去，仰起头，在它们下面很远的地方就感到灼热扑面。它们并不理会我的接近，而是不停息地朝其中一间收藏室飘了过去。我大惊失色，那里藏有文艺复兴时代的大量油画。
我踌躇在原地，不知该怎样把它们赶出去，该直接跟进去，还是该上楼取等离子枪。我还没来得及做决定，就听到啪啪的电路损坏的声音。我看到那三个火球又飘了出来，最前面的一个火球身前，一盏紫外灯悬空漂浮着——收藏室里，为了杀菌，紫外灯常年点亮。
我一下子傻了，它们动作却毫不滞留。
它们轻飘地上升，眼看就要飘出穹顶钢架，然而紫外灯的荧光却在这个时候突然暗淡下去——离了电路，它支持不了多久。于是火球一下子不动了，宛如巨大的吊灯悬停在空中，一时间大厅里没有任何响动，空气分子都静止了，只见紫外灯的塑料外壳开始慢慢熔融。
“啪”——约摸过了三秒，扭曲了形状的紫外灯跌落到地上，空旷的厅堂中回声清朗悠长。
我靠在墙上，双手传来石壁冰凉的触感。我明白了，它们就是他们，他们是一种火焰状的生命，也许不是火焰状，也许他们有四肢和工具，而我看不到。他们也同样看不到我，他们只能看见紫外光。
这要好久，可能的话，才会诞生
一个险境中如此真实丰富的安达卢西亚人
我用呻吟之词歌唱他的优雅，
我记住橄榄树林的一阵悲风。2
我明白了，他们看不到我，也看不到我们这个世界的一切。看不到这座百米高的殿堂，看不到山上的树林，也看不到我精心雕刻的岩壁。
他们只是被紫外灯所吸引，现在失望了，缓缓地飘飞上半空，马上就要离去了。
我木然呆立了半晌，直到他们已升得很高，才回过神来。我冲到总控制室，按下激光灯的变频按钮，加大功率。蓝色光球开始发出紫外激光。我的脑中只有一句话：我等这一天等了多少年，不能让他们就此离开。
这一次，降下来的不仅仅是小火球，整个大火球都缓缓降落了。
一米一米，似乎他们也非常小心翼翼，穹顶的球体此时在他们看来已经变成明亮的光源。我紧紧盯着窗口，心脏撞击胸腔。
大火球降到了只有几十米的高度，天空被火球照耀成一片金灿，隔着殿堂也能感觉到热气流在阳光里翻转。我开始口干舌燥，血液不停上涌。
就在这时，我闻到一丝微微的烧焦的气味。
如同一盆冰水浇在头顶，我探出窗外，看到西北瞭望塔上的藤蔓在热气中被点燃了——我在那里养了花，绿萝绕着罗马石柱，蜿蜒着爬上瞭望塔顶端。
我愣在原地，仿佛挨了当头一棒。燃烧的叶片烧着我的心。我突然明白了一件事情：对他们的召唤就意味着对我们的焚毁。他们看不见树，就像我们看不见氢。想让他们看到，我们只能燃烧自己，就像氢气燃烧自己。
我慌忙抬起激光灯控制开关，灯灭了。
双方僵持了很久，绿萝的叶子散放出一串寂静的火光，最终熄灭了。他们没有继续下降——没有点燃大片草场。
我的手一直在开关上颤抖，我知道他们若走了，可能就不会再回来，我的有生之年就将无可避免地逝去，也许再过千百年才能有生命到来，也许永远不会再有。
我的心中从来没有像那一刻那样恐慌，我知道这是唯一的机会，然而我别无他法。那些树木里贮存着我们全部的荣辱兴衰，我是这么爱着我守护的一切，我不能毁掉它们。
他们离去了，没有做进一步的试探。在一个近乎完全黑暗的星球表面，大概他们也心含恐惧。我跪倒在控制台前，呜呜地哭了，七十年来我第一次哭泣。
当生命熄灭，
空间，时间，死亡随之而去，
就像光明终止
镜中的幻影也就消逝
它早已在黄昏黯然失色。
现在我把这一切都写了下来。我就要死了，我庆幸自己能在写完之后再死去。
火球人离开之后，我的梦境有了新的内容。梦里绿色头发的男孩伸出手掌，伸向我一直摊开的双手。就在他的指尖碰触到我的那一刹那，他熔化了。
从那之后我想过很多，我猜想火球人的世界有着很高的温度，我猜想那样的世界还有很多很多。从那一天起，我才意识到可见光波段只是多么狭窄的隙缝，几乎不可能刚好有另一种外星生命和我们看到同一个波段。
我开始明白，在我死后，将要丢失的不仅仅是那些玄妙的诗句，还有那些图像和图像的注解，还有树木交织的阵列，还有那片被我当成屏幕的湖水。谁还能再看到它们呢？即便再有生命到来，他们又能看到什么呢？契诃夫说“除了另一种形式的树，书还能是什么呢”。至今我才明白，这句话反之亦然。镜像和原像没有区别，美丽的词和词语背后的指称，在我死后，将同时灰飞烟灭。
也许早就有生命来过了，也许此时此刻就有中微子生命穿过地球，穿过我写字的掌心。他们和我们没有碰触，他们穿过我们，未感觉到一丝一毫异常。这样的猜想第一次给我带来绝望，在这以前，尽管孤独地生活了七十年，尽管一步步走向命定的死亡，然而我却从未在辛勤劳作中感到一丝绝望。
现在，我——最后一个人类——即将合上眼睛。我请求你们的宽恕。原谅我吧，我的祖先们，我想象中的后代们，我幻觉中的遥远的朋友们，我请求你们宽恕我。
我的头脑中回响起那句古老的话：“当太阳最终冷却，地球变成了冰雪荒漠时，演出将随意识一块儿消失。”3 我将带着这遗憾离去。
你已长眠，
像大地上所有死者，
没有人认识你。没有。而我为你歌唱。
为了子孙我歌唱你的优雅风范。
我用呻吟之词歌唱你的优雅，
我记住橄榄树林的一阵悲风。4
写于二〇〇六年十二月二十六日