我保证我曾经努力地尝试，但还是没有人相信我的冰激凌城堡。
我能理解他们，我明白对很多人来说，对于没有见过的东西，“相信”不是一个前提而是一个结论。而我，什么也不能证明。
最后一次见到我的冰激凌城堡，是十五天前的夜里。
当时刚参加完俱乐部的新年晚宴，路上下了雪，七彩的小灯在路边花园的围栏上一闪一闪，我一个人走回家。倒在沙发里，微微的酒意让我半梦半醒，华丽的吊灯、彩带、觥筹交错的人群和幽兰的雪影在我眼前重叠在一起，于是，我又看见它了，我的可爱的久违的城堡。在离开我的记忆一百零八天又十三个小时之后，我的冰激凌城堡终于又回到了我的身边。
我知道那是梦，所以我没有像小时候那样跑上台阶，推开粉红的大门——那是草莓味道——直接奔上楼顶的天台，我知道我只是在梦里，只是在头脑的虚幻里，只是在自己一相情愿的想象里和它重逢，所以我没有动，我哪里也没有去，我就那么站着看着它，一直看着，看到眼睛微微发疼，才慢慢地坐到台阶上。我不敢出声，我怕任何大呼小叫都会让眼前的景象灰飞烟灭，我怕我再把它弄丢了，就像以往的每一次，剩下我一个人睁着眼在漆黑的夜里。
我见到它的次数越来越少了，每一次的间隔也越来越长，无论我多么诚心地许愿，每天夜里都还是沉静一片，我睡得安详，睡得寂寞。办公室的男男女女像白天一样在我的夜里穿梭，电影看多了，梦里还会混杂着大漠风沙和无声的战场，有鸽子，也有大海。但唯独没有它，没有我熟悉的乳白色的墙壁，没有空气里的甜美气息，没有柠檬装饰的门框和巧克力豆点缀的窗台，没有那种席卷一切包裹一切的冰凉感觉。没有我的生活。
所以，那一夜当我再一次看到它，我发现自己又开始融化了，我慢慢融化到台阶上，台阶的一半变成了粉红。
那一晚，我睡了三天三夜。
醒来时，阳光从窗帘的缝隙里透过来，斜斜地打在木地板上，光影斑驳。我发现自己没有哭，没有像从前醒来时那样悲伤得不能自已。我静静地起身，洗澡梳妆，整理散乱一地的书本，煮咖啡煎鸡蛋，想着新年的假期就这么过去了，又该上班了，有没有什么约会自己忘记了。
直到把早餐全都端到桌上，在窗边坐下来，我才忽然想起前夜的梦境，我忽然明白，那是我和它的最后一次相见了。一瞬间，我的手开始发颤，面包掉到盘子里，勺子也拿不动，我的脑子里只剩下清清楚楚的一句话：从今以后，那真的不再是我的生活了。
新年过后的第一个周末，一个新来的男同事请我们几个去吃哈根达斯。
热气腾腾的巧克力火锅咕嘟咕嘟地翻滚，每个人的表情也都热气腾腾，窗玻璃上淡淡的一层雾，让人看不清街上的雪和街上的寒冷。
火锅旁边整整齐齐地摆着一圈冰激凌球，五颜六色，像极了从前我梳妆台上镜子的花边。我记得那时正中央的一颗也是樱桃口味，我总是一边梳头，一边忍不住把它吃掉。那个时候我从来都没有一点迟疑，可是现在我却有点不忍心动口。我知道，这些雪球毕竟不是我的花边，吃掉了就没有了，决不可能再长出来。
“喂，该你啦！想什么呢？不专心，受罚受罚！”
我转过头，诧异地看着大家笑嘻嘻的脸庞，忽然想起来，我们正在玩“数七”，数错的要被罚“真心话与大冒险”。
“哎，你也就别选了，直接真心话吧。也省得他们折腾你。”身边的娜娜用胳膊肘捅了捅我，眼睛一眨一眨，“呵呵，你就老实告诉我们，刚才那么神不守舍的，想什么呢？”
我看了看大家，慢慢地吸了口气，说：“我在回忆我的冰激凌城堡，我从前一直住的地方。”
说完了，我一个一个看过去，大家似乎没什么反应，几个人都安安静静地瞪着眼睛望着我。我也望着他们，心里有些忐忑不安，我咬了咬嘴唇，很想知道他们的回应。
就这么过了几秒钟，是小希第一个打破僵局。她托着下巴，满怀期待地看着我，小心翼翼地问：“然后呢？”
“对呀！你这个小鬼，这么一句话就想混过去吗？”娜娜也终于忍不住了，“拜托敬业点嘛，编也要编个像样的故事出来呀！大家说说，她这样能算数吗？”
这时候，连一直专心吃雪糕的菲菲都停了下来，挥着小勺子叫道：“等等，娜娜，我们在玩真心话耶，你哪能叫她编个故事呢？你看她那样子，分明是想到帅哥了嘛，怎么能让她随口编个小童话就算了，不行，一定得说实话！”
她笑嘻嘻地看着我，我只好说：“我说的就是实话呀……”
“唉，”娜娜戳戳我的脑袋，说：“小丫头思春，不好意思就算了，我们做人厚道点嘛。何况讲个故事也挺有意思呀，她平时就爱胡思乱想，满脑袋鬼点子。”
“切，讲故事哪里有八卦有意思呀……”
接着，几个人开始热热闹闹地讨论究竟是让我讲故事还是让我讲帅哥，我忽然发觉，其实没有人关心我说的究竟是不是真话，他们兴致勃勃关注的都只是同一个问题：怎么样才能让这个游戏更有趣。我的心慢慢地沉了下去，我不知道自己究竟该说些什么。
就在这时，这次请我们出来的新同事阿黄忽然清了清嗓子，说：“其实，小敏不是在编故事，小时候，我就是住在香蕉城堡里的。”
大家一下子安静了下来，扭头看着阿黄。大K捶了一下他的肩膀笑道：“没事吧，你？怎么又出来一个捣乱的？”
阿黄看起来很镇定，说：“没骗你们。是真的。要不然我为什么叫阿黄呢？就是纪念我的香蕉们呀。”
菲菲终于忍不住了，扑哧一声笑出声来：“我们一直以为是纪念你某只死去的小狗呢！”
大家都笑了。我感激地看着阿黄，心里说不出的开心。刚好，他也向我这边看过来，眼睛里盈满理解的笑意。
街边很多小店依然洋溢着新年的幸福，玻璃上雪白的“Happy New Year”弯成大大的月牙，橱窗里精心布置出壁炉和沙发，胖嘟嘟的玩具小熊和小猪挤在一起，眼巴巴地看着外面，我不觉看得有些出神。
“你真的很有童心哟。”阿黄在一旁看着我笑道。从哈根达斯出来后，这是他第一次开口，我俩安安静静地走了十多分钟，谁也没有说话。我很少让别人送我回家，这条路我一直习惯无声地前行。
我微微笑了一下：“只是偶尔看看而已，很少买回家的。”
“那，童话电影你很喜欢吧？如果我没猜错，你看过Tim Burton的Charlie and the Chocolate Factory吧？”
“没有，但听说是很经典的片子。怎么忽然想起问这个？”
“噢，其实也没什么。只不过觉得，里面的巧克力城堡很漂亮，应该是你喜欢的。”
“巧克力城堡……”我低头念着，记在心里，“正好你提到城堡，再给我说说你的香蕉城堡吧，刚才只匆匆说了个大概，能再多说一些吗？你为什么离开你的城堡呢？”
他停下来看着我，表情有点奇怪，让我觉得自己说错了什么。不过，只是一瞬间的事，他很快又开始微笑了，说：“还是你先开始吧。你不是说你住在冰激凌城堡吗？说来听听吧。”
现在回想起来，那天下午也许不该和阿黄聊那么久。其实有不少细节都在暗示，他并不是我期待的理想的倾听对象，我们随意找了一家咖啡馆，我的心情很好，因为墙壁是我喜欢的苹果绿色。我说了很多话，印象中，我很久没有说过那么多话了。我细细地描述着我的屋檐、我的桌子和天台上开着的那些花儿，我努力回想着塑造它们的过程中所有的艰辛，我还在一张小纸片上画出了几个阶段的我的城堡，画出每一次大的变形。当笔尖和白纸细细摩擦的时候，我才发现，这一切对于我来说是如此轻而易举，我甚至不用一丝努力就能唤起最清晰的记忆，这些画、这些话一直在我的指尖舌尖，等待着一个缓缓流淌的机会。
我失去了我的城堡，我不想连记忆都失去。
阿黄一直饶有兴趣地听着，他说话不多，偶尔插入几个问题。
“你说你的城堡能随着你的想法发生变化？”
“当然啦，我的生活有很大一部分就是塑造它呀。难道你的城堡不会变吗？”
听了这话，他微微有点脸红，说：“嗯……是，它是可以变化，但我，没怎么想过。”
我没有再多问，他也没有再提。他似乎对我们当时的Party很感兴趣，于是我讲了很多我们一起聚会的事情。我给他讲我的朋友们，讲他们的城堡怎样和我的一起长大，讲我用梅子和杏做成的屋檐下的铃铛，还有我们晚宴时缓缓流动的乳酪地板。我还告诉他关于飞行者的故事，说他们怎样居无定所，怎样行为乖张，怎样来来回回飞越我们的城堡。
“有一次，一个长得特别特别高的人突然出现在我的城堡外面。他说我住的地方太冷了，他要带给我温暖，于是他俯下身发出光来，照在我的屋顶上，我的窗帘开始融化，墙角的小花圃也慢慢化成了彩色的小溪。”
“用烤箱烤冰激凌，这主意不错。”阿黄故作一本正经地说道。
“开始的时候，我只觉得每天都灿烂得像六月，那些融化的雪糕也很美味。但慢慢地，我的城堡开始拒绝那种温度，开始停止融化，不再吸收他发出的光芒，于是，一点一点地，我的屋子又变凉了，我又回到了习惯的温度，我发现，我们真的不在同一个世界里。”
“嗯。这也正常，冰山总是强烈反射太阳光嘛。看来你的城堡骨架已经冻硬了。”
“对呀，我那个时候也这么觉得，我想我的城堡可能已经结实了，不太容易再变了。可是，过了不久，一个飞行者落在我的门前，让我吃了一惊。他在很多年前曾经飞来过一次，当时我的城堡还很小，没办法招待他，只在花园里请他吃了一碗杏仁冰激凌。临走时，他说我的圆形窗户很漂亮，我很开心，后来特意把门也改装成圆形的。但很多年都没再见过他，我以为他早就忘了这个地方。那天他来的时候我正坐在门口画画，他就走过来，坐在我旁边。我问他这些年去了哪里，他说他一直在绕着圈子飞，就想找到那年吃过的那碗杏仁冰激凌。他又抬头望着我的房子，说……”我轻轻趴在桌子上，“他说：原来你也这么寂寞。当时我的城堡就开始地震，一会儿就坍塌了。”
“这么剧烈？嗯……有点像微波炉，引起分子内部共振。”
阿黄似乎想笑，但大概是看到我眼睛盯着地面，神色茫然，便没好意思笑出声来。
就这么沉静了好一会儿，我们谁都没有开口。最后他终于忍不住了，说：“你平时也经常这样吗？对幻想的世界这么入迷，情绪这么投入！”
我一下子回过神来，但好像并没怎么听明白他的问题。我于是问他：“幻想……是什么意思？你难道不相信我的城堡会一下子塌掉？”
这时阿黄露出一种惊奇的神情，仿佛看到什么难以置信的事情，他小心翼翼地说：“难道……难道你真的认为你有一座城堡？”
我直直地坐起来：“我现在没有了，可是我从前真的有呀！你不相信吗？你不是曾经也拥有一座香蕉城堡？”
“我……你难道没看出来吗？我看你坐在那里，眼泪都要掉出来了，才帮你解围嘛。”
“那你还装作关心我的城堡……”
“我以为是你新编的小说，很想听听你的构思呀。”
原来是这样。Charlie and the Chocolate Factory，受到启发开始编童话故事，原来一切只是出于好意。我一瞬间感觉全身的力气都没有了，我甚至再没有力气跟他解释什么，我支撑着走出门，拐到旁边一条窄小的街道，一下子坐到墙角，脸贴在纹理粗糙的石头墙上，再也不想站起来。
原来，谁也没有真的明白我在说些什么。
从那天开始，我终于发现，这个世界上来自城堡的人并不算太多。
以前住在城堡的时候，周围环绕着形形色色的同样漂亮的房子，我们总是摘几朵云搭在彼此的房子中间，来来往往，清晨一起喝酸奶。那时我并没有想到，我们其实如此孤单。
拥有城堡的人总会在城堡里和城堡外徘徊，每个人都希望把自己的城堡建成全世界最大最美的，但只有一少部分人会真正留下来，用一辈子生命去建造、去修饰。剩下的大部分，总会因为这样那样的理由离开。有些是住得孤单了厌倦了，有些是找到了自认为更重要的事，有些是想去寻找更好的装饰自己房间的材料，也有些是跟着飞行者去旅行了。当然，还有一些，也许是很大的一部分，是自己也不知道怎么就离开了。他们在睡梦中被风吹起来，醒来时已经飘到了一片莫名其妙的天空，风很大，他们在空中望不到自己的家，于是落到地上，落到一个陌生而遥远的地方。这只会发生在人们长大的时候，因为最初的城堡总是很小，房间只有一个，我们自己和墙壁融合在一起，但慢慢地人长大了，而房子总是长得更大，大得像一座宫殿，让人在自己的家里也会迷路，晚上找不到熟悉的卧房。很多人走累了就随便在哪里睡着了，于是便被夜里的大风从窗口带走了，像一颗种子落到异乡的麦田，从此忘记了城堡，忘记了从前。
“我会守着我的城堡一辈子的。”一个女孩如是说。两天前，我在街上遇到她，她叫出我的名字，她说她曾经和姐姐一起到我家吃过冰激凌，她说她一个人出来玩，想带回去世界上最好吃的曲奇。我于是带她到我的公寓，请她尝我自己烤的饼干。
看着她扬着头骄傲的样子，我什么话都没有说。有多少人想过自己有一天会离开城堡呢？在最初的房间里，我们都以为那就是一辈子。
“我知道很不容易，但我不怕！”她抱着我的绒布小猫，双脚搭在我沙发的扶手上，一晃一晃。我笑了，我没有告诉她，其实大部分人都是自己选择离开的，即便是那些被风送到远方的人，也是跑得累了，才自己松开了扶着栏杆的手，他们知道风会来，尽管不清楚是哪一阵风。
我只是温和地看着她，问：“你不怕以后只剩下一个人吗？”
她嘴角翘了起来：“我不怕。我会把我的城堡告诉全世界，然后请大家都来做客！”
我低下头，慢慢地往面团里加上葡萄干。我尽量让自己的声音显得平稳：“可是，你知道吗，绝大部分人是看不到你的城堡的，哪怕离得很近也看不到。”
我清楚这一点。再清楚不过了。从前在我的城堡旁边，住着一个种水果的男孩，他有一片很大很大的果园，里面长着各种绚烂的散发着诱人香味的果子，葡萄、菠萝、木瓜和许许多多我叫不上名字的水果。他有一种让水果发光的魔力，于是他的果园每天都晶晶亮亮。我总跑到他的果园和他聊天，听他讲小鸟的故事，看他一颗一颗捡起那些闪着光的种子。最后，我总是摘很多水果回去，而这就是为什么我的冰激凌总是出了名的美味可口。
可是，他就是看不到我的城堡，无论我多努力地为他形容，无论我怎样指着果树背后高耸的阁楼给他看，他都是一脸迷惑，似乎连“城堡”这个词也不知什么意思。
“也许吧。不过那我也想试试！”小女孩还是满不在乎地笑着，我知道，她心里始终觉得我们都太容易妥协，或是太缺乏技巧，才会让自己离开城堡，孑然一身。她跳起来坐到我的吧台边上，双手支在桌上，托着下巴，说：“不说我了，说说你吧。你当初到底是为什么走的？姐姐说你的城堡塌了，但你并没有走，而是在原地坐了三天三夜，是吗？”
我点点头：“我当时想走，我想去找那个飞行者，可是，我发现我的城堡还在那里，尽管残垣断瓦，但不少一丝一毫。一瞬间我开始舍不得，我心里很乱，便去找隔壁果园的男孩说话。他沉默了好久，一直听我说呀说，直到最后，才走到屋子里，拿出一个小布包交给我，说是给我的临别礼物，还祝我一路顺风。”
回忆到了这里总是会停滞，因为头脑中总是会不断重复着他当时那句话：“越是到了最后，就越在乎细节，因为到了最后，就只有细节可以在乎了。”我当时还不明白他说的细节是什么，对他的话也没有反应，我只是魂不守舍地回了家，坐在面目全非的城堡上发呆。坍塌的城堡已经彻底安静下来，安静得如此自然，仿佛这是一副新的模样，一种新的姿态。我呆呆地坐着，一直坐了三天，坐得几乎融汇成这种静态的一部分，就仿佛一向如此，也将一直如此。
我一直都没想起那个小布包，直到第三天下午，偶然间右手一动，将它从身边的冰块上一下子碰掉在地，我才忽然意识到它的存在。那一瞬间，小布包散开了，苹果绿色的布片在风中飞扬开来，一捧五彩缤纷的亮晶晶的珠子散落得到处都是，滚进城堡碎片的每一个缝隙里。我忽然意识到，那些是种子，是他果园里的种子，是那些日子里我们一起捡起来装进瓶子的种子。
“然后，奇怪的事情发生了。我的城堡开始融化，雪和冰一起融化，所有草莓香蕉芒果和其他各种味道的冰激凌，起初是一点一点的液滴，慢慢地逐渐汇成一条小溪，到了最后，所有部分都融化了，融成了一个大湖，而我就漂浮在湖心上方，随着波纹一起一伏。小布片就落在我的手边，我捡起来，看到里面有两行字：我看不到你的城堡，我要去寻找一座城堡。当时，我哭了。”
“于是你就离开了？你想找到他？”
“没错，我想找到他。我想告诉他，我的城堡融化了，消失了，所以他不用再找了。”
“那你一直没找到他？”
“没有。也许我们就这么走散了。”
“那你也不后悔？”
后悔吗？我没有马上回答她，事实上，这个问题我也无数次问过自己。每次夜里梦到我的城堡，醒来都会觉得恍如隔世，没有什么人会对我的话产生回应，我上路的时候并不知道会如此孤独。我不能否认，我真的想念过去的那些日子，天上的日子，云里的日子。
我打开水龙头，水流静静地冲击着我的双手，清凉而温柔。
“你知道吗？生活在城堡里的人并不多，所以，你要珍惜。我想你明白。也许会寂寞，但足以值得骄傲。”我停下来，抬起头看着她的眼睛，“只不过……只不过，有的时候，你会清楚地知道，是该离开的时候了。没有什么理由，只是在那一刹那，你会觉得，自己曾经的执著，将不再是今后的执著了。在这个过程中，没有什么后悔可言，因为一切都是自然而然，该发生的，就发生了。”
我没有告诉她具体的事情，我没有告诉她，那晚在湖里，我发现，冰激凌一旦融化，会化成眼泪。我没有说是因为我知道她不会遇到这样的事情，她的城堡是曲奇饼干而不是冰激凌。而且，我同样知道，她一定会遇到各种各样其他的故事，她和她的城堡一起成长的故事，那个时候，她会明白我在说些什么。
她在我家住了两天，我们聊了很多人，很多事。
临走时，她忽然说：“有一件事忘了告诉你。”她顿了顿，故意笑得很神秘，“我曾在路上看到一座没有人看管的园子，绿树成荫，树上结满了水果和冰激凌，你想不想去看一看？”
写于二〇〇五年七月