1991年英达的父亲出现了第一次大吐血。当时血就像水笼头里的水一样从嘴里喷出来,我被那情景吓得一声声尖叫。这样的事情自1994年至1996年又发生过多次。时间长了,我也习惯了,每每遇到这个局面我都会表现出异常的镇静。我会以最快的速度把他送进医院,然后开始漫长的守候。病房允许支床的时候我就支张行军床,不能支床了我就蜷在沙发上,一住几个月。
"你去忙吧,"我对英达说,"我一个人行。"
老人得的是酒精性肝硬变,吐血前他每天晚上手里都会拿着一杯加了冰块的威士忌,吐血后他连酒酿都不敢吃了。他病得太久了,我已经完全成了"特护"。我借来医书研究肝硬变的病理,我知道如果他发生什么情况该如何抢救,输什么药。我每天用医院的微波炉给他做两顿饭,他需要吃很软很软的食物,正常人吃的米粒可能把他的食管划破。我还负责为他洗脚、擦身、剪指甲
他住在协和医院。过去"协和"的大部分医护人员都住在医院里,长时间不见阳光,几乎个个脸色苍白,他们自称"协和脸"。有一天,一个护士对我说:"宋丹丹,你也有一张协和脸了。"
我曾经因48小时没睡晕倒过。
我曾经一连10天吃方便面。
没有人问我:"你的吃饭问题怎么解决?"也没有人问我:"你是否需要回去洗个澡?"
我几乎48小时没合眼的那一次,第三天我出去给老人买饮料。当我提着两大兜饮料走进病房,迎面撞见英达的表弟英宁和他的妻子,我眼前一下子黑了,晕倒在床上。醒来后我大哭,说我需要帮忙,需要有人换班,我要睡觉!
英达不是不帮我,首先他特别忙。他不是在给上一部片子做后期,就是在准备下一个戏。并且多年来"丹丹什么都行""丹丹不需要也不喜欢别人帮助"的概念在他心里已根深蒂固。
记得一次老人连续几天高烧、说胡话、出现幻觉,吓得我很久没敢好好休息。终于熬到有一天的后半夜,我躺在用3把椅子搭成的"床"上睡着了。凌晨3点半,我的呼机"嘀"声大作。起身打开一看:
感谢你使我没有后顾之忧,我永远都会爱你。
英达
这就是他,在你需要感情的时候,他随时散发出让你土崩瓦解的温暖。
不知道我们的爱情是哪一天悄悄溜走的。那些年我只知道忙于家里家外的活儿。没有一个妻子会像我一样给丈夫更为广泛的自由。我忘了撒娇,忘了受保护,忘了得到应有的温存和体贴。我只是忙着给予,忙着告诉我的亲人们:"没关系,天下太平,再大的困难我一个人就能扛住。"
诚实地说,那些年我累苦了,到极限了,要崩溃了。离婚之后英达还对我说过:"你应该给我点儿预感,让我明白你已经支持不住了。"