不，亲爱的沃尔玛，您一点儿也没有看错，这个年轻人很可靠，办事认真踏实，我就不如他，我差点儿付出巨大代价才认识到这一点。要不是他的话，我自己就掉进了我本是为考验他而设置的圈套中去了。您是知道的，为了满足他那份知恩图报的心情，为了用新的事情来充实他那颗空虚的心，我有意夸大了此行的重大意义。我之所以要跑这么一趟，一是为了了却一笔冤孽债，再一次去看望一位相识已久的女友，二是顺便去办一些与圣普乐有关的事情。我本想此行结束之后，既能与青年时代的恋人一刀两断，又能带回一位身心完全康复了的朋友。
我曾告诉过你，他在维尔纳夫做的梦让我十分不安。当我郑重地对他说，他将要负起教育你们的孩子的重任，并且要同你们一起生活时，他欣喜若狂，这就让我觉得这非常的蹊跷，可能是与他的那个梦有关。为了更好地观察他的内心活动，我一开始先提醒他将会遇到种种困难的，而且，我还告诉他，我自己也会去与你们生活在一起的，我想让他碍于友情，不同意也得同意，但是，出现了一些新的情况，所以我的口气改变了。
他只见了侯爵夫人一两次，就对她产生了与我一样的看法。活该她倒霉，她想赢得他的好感，就一个劲儿地对他耍些手腕，反而弄巧成拙。倒霉的女人！才华出众，但品德甚差！爱得倒是如痴如醉，但却有失体统！她真真切切的火热的爱打动了我的心，使我神魂颠倒，激起了我对她的爱，但是，她的爱染上了她丑恶灵魂的色彩，使我心生厌恶，所以我便与她吹了。
当圣普乐见了劳尔之后，他了解了她的心灵，看出了她的美貌与才情，但却觉得她那没人可比的爱反倒无法使我幸福时，我便决定利用她来弄清圣普乐的思想状态。“我如果迎娶劳尔的话，”我对圣普乐说，“我不打算带她去伦敦，因为在伦敦，有可能有人知道她的底细。我想带她去一个人人都敬重美德的地方，您可以干您的教师工作，而我们也可以永远在一起。如果我不娶她的话，我就马上去隐居。您知道，我在牛津郡有一所房子，您可以做出选择，或者去给你的一位朋友的孩子们当老师，或者是陪您的另一位朋友我去隐居。”他的回答果不出我所料，但我还是要看看他的行动。不管他是为了来克拉朗生活而赞成一桩他本该反对的婚姻，还是无可奈何地把朋友的荣誉看得高于自己的幸福，反正他是进退两难，必须经受考验，做出抉择，因此他的内心活动便暴露无遗了。
一开始，我觉得他与我所期待的一样，坚决反对我故意编造的那个结婚计划，而且他还摆出种种理由，以阻止我与劳尔结婚。其实，他说的那些理由我比他看得还清，但我仍旧继续去看劳尔，我发现她非常痛苦，对我非常依恋。我的心已完全从侯爵夫人身上摆脱出来了，所以我便天天跑去看劳尔。渐渐地，我发现她的感情中有点什么在吸引着我，使我更加爱恋她。我素来蔑视舆论，可我却迫于舆论的压力而没有对她的长处给予应有的敬重，为此，我很羞愧。如果说我嘴上没有说什么多么爱她的话，但我对她的关心难道不是在使她产生希望吗？尽管我未曾许诺过她什么，但对她采取的这种不负责任的态度，不就等于是在欺骗她吗？而且，这种欺骗更加伤人。总之，在对她的感情中，我增添了自己的责任感，更多地去考虑自己的幸福而不是自己的荣誉，结果，我终于通过理智爱上了她。我决定假戏真做，任其发展，直到将来不采取不正当的办法就无法脱身也在所不惜。
这时候，我感到我对我的这位年轻朋友的担心在增加，因为我发现他没再全力以赴地去完成他所承担的任务。他虽然反对我的想法，对我想同劳尔结婚一事表示异议，但却并未拼命地阻止我对劳尔萌生的爱情，而且跟我谈到劳尔时，总是赞不绝口的，看上去像是在劝说我改变娶劳尔的想法，实际上反倒让我更加的爱她了。他这种矛盾的态度令我惊愕。我觉得他根本就不像是应该的那样坚决：他好像是不敢正面地顶撞我，我一坚持他就退缩，生怕惹火了我，他根本就没有像他以前那样，对喜欢他的人敢于坚持己见，令我很是不悦。
另外，我还看到其他的一些现象，这就更加让我起了疑心。我知道他偷偷地去见过劳尔；我发现他俩之间有一些心领神会的迹象。劳尔并没因为有希望与她所喜爱的人结合在一起而感到很高兴。我清楚地看出她的目光中仍旧含着往日那同样的柔情，但是，这种柔情在与我接触时，已不再有往日的欢乐了，其中总是含着一丝哀怨。而在她向我吐露最甜美的心声时，我经常发现她要偷偷地向我们的年轻人瞟上一眼，而且，这偷偷的一瞥中还滴下几滴眼泪来，只不过她在尽力地掩饰，免得我看出来。最后，这种秘密发展到了顶点，我不由得警觉起来。您想想看，我对此有多么的惊讶吧。您想我会作何想法？难道我这是在怀中焐暖一条冻僵了的毒蛇吗？我怎么就忍耐至此，不敢还他以颜色呢？我们是多么的软弱和不幸啊！我们这是自作自受。如果好人都互相使坏，那我们对恶人相互间的尔虞我诈又有什么好抱怨的呢？
所有这一切让我横下心来。尽管我还不清楚他俩究竟在搞什么鬼，但我却看得出来劳尔心中对我仍旧一往情深；看到这一点，我比以前更加珍惜她了。我本想在做出决定之前，先同她谈一谈，但是，我又一想，还是先等一等，等到我把情况全都摸清楚了之后再说。至于对他，我决定先不露声色，也不采取什么行动，尽管我已经预见到与他绝交已成定势，但我仍不想仅凭一些疑虑，就去为难一个生性善良的年轻人，就去败坏他二十年的清白名声，所以我决心等有了确凿的证据，使自己信服，也让他无话可说时，再去同他摊牌。
侯爵夫人对我们这里的情况了如指掌。她在劳尔的修道院里安插了眼线，所以知道了我要同劳尔结婚的事。这就足以让她暴跳如雷的了，于是，她便不断地给我写信，加以威胁。不仅如此，她还采取了别的一些行动，但是，由于这已经不是第一次了，而且我们又在小心防范，所以她的企图并未得逞。在这件事情中，我非常高兴地看到，圣普乐的那种侠义精神，朋友有难，他不惜牺牲自己的性命，也要拔刀相助。
侯爵夫人怒火难平，一病不起。她的痛苦与罪恶到此也就算是到头了。我获悉她的情况之后，心里不免也感到难过。我曾让埃斯万大夫去为她诊治；圣普乐也曾被我派去代为问候，可是，她既不愿意见埃斯万大夫，也不肯见圣普乐，她甚至都不愿听见别人提起我，每每听到我的名字时，她便咬牙切齿，恶毒的咒骂喷涌而出。我挺怜悯她的，而且我觉得旧情都快要复萌了。理智还是占了上风，但是，只要一想到我曾经热恋过的女人行将就木，我就心灰意冷，对结婚之事就再也提不起兴趣来了。圣普乐担心我心一软，又想去看看她，便向我建议去那不勒斯走走，我便同意了。
我们到达那不勒斯的第三天，他一脸坚定而严肃地走进我的房间，手里拿着一封信。我一见便惊叫起来：“侯爵夫人过世了！”他冷冷地回答我道：“感谢上帝！与其活着干坏事，倒不如死了的好。不过，我来并不是想跟您谈她的。您听我说。”我静静地等着他说。
“绅士，”他对我说道，“您在赋予我‘朋友’的神圣称号时，教会了我要无愧于此一称号。我已经完成了您责成我完成的任务了，可是，我发现您现在有点忘乎所以，所以我不得不提醒您要好自为之。您挣脱了一个枷锁，可是又套上了另一个枷锁。这两套枷锁您都不应该去戴。如果这桩婚事仅仅是牵涉到地位之悬殊，那倒也罢了，我可能只是会对您说：‘您想想吧，您是英国绅士，您要么抛弃上流社会的荣誉，要么就尊重社会舆论。’这桩婚事可是有损名声的呀！……您！……好好选择您的配偶吧。她光是很贤惠还不够的，还应该是毫无瑕疵的……能成为爱德华·波姆斯顿的妻子的人不是很轻易地就能找得到的。您看看我做了些什么吧。”
于是，他把那封信递给了我。是劳尔的信。我激动不已地把信拆开来。“爱情胜利了，”她在信中对我说，“您想娶我为妻，我非常高兴。但您的朋友向我指出了我的职责，我无怨无悔地照他的话做了。如果败坏了您的名声的话，我的生活是不会幸福的；如果保持住您的名声的话，我自己脸上也光彩。牺牲我一生的幸福去完成这样一个极其残酷的职责，将会让我忘掉我年轻时的耻辱。永别了，自此刻起，我就不用您照顾了，我会自己照顾自己的。永别了。唉，爱德华！不要因为我从您的生活中消失而颓丧，这是我最大的心愿，您要满足我。也不要让另一个女人在您的心中占据我未能占据的位置。世上有一颗心生就是为您而跳动的，那就是劳尔的心。”
我心中难受极了，说不出话来。圣普乐见我不说话，随即便告诉我说，在我走了之后，她就去她曾经住过的那座修道院当修女了，并告诉我说，罗马教廷得知她想嫁给一个路德派教徒后，就不许我再去见她。他坦率地承认，这一切都是他与劳尔商量妥了之后安排的。“一开始，我并没有尽我所能地激烈反对您的计划，”他接着说道，“因为我担心您又会回到侯爵夫人身边去，而且，我想用劳尔的感情来使您忘却对侯爵夫人的旧情。渐渐地，当我发现您越陷越深时，我就想给您晓以利害，然而，鉴于我过去所走的那些弯路，我知道理智在这种时候是不起作用的，于是，我就去摸摸劳尔的底。我发现她的心底里有着那种只有真正懂得爱的人才有的宽阔胸怀，因此我便鼓励她做出了她所做的那种牺牲。当她知道您绝对不会瞧不起她时，她便鼓足了勇气，采取了使她无愧于您的敬重的行动。她已尽到了她的责任，现在该看您的了。”
随后，他心情激动走上前来紧搂住我说：“朋友，这是上苍为我们安排的共同命运，我从中看到了它为我们制定的那个共同的准则。谈情说爱的时期已经过去，友情为重的时期开始了。我的心将只听从友情的神圣呼唤，它只认准把我与你紧紧地连在一起的那一条纽带。你想去哪儿定居，由你决定，去克拉朗、牛津郡、伦敦、巴黎或罗马都行，只要是我俩能够待在一起。去你想去的地方，寻找一处安身之所，无论天涯海角，我都永远跟随着你。我向无处不在的上帝庄严起誓，我只有到死的时候才会离开你。”
我感动至极。这个年轻人热情似火的忠诚与激越的神情在他的眼睛里闪烁着。我忘掉了侯爵夫人和劳尔。人生得一知己足矣。从他在这件事上采取的坚决行动来看，我知道他是真的康复了，你们的苦心没有白费；总而言之，从他真心实意地发誓永远跟随着我来看，我敢断言，他把美德看得重于往日的恋情。因此，我可以完全放心地把他带回到你们身边去。是的，亲爱的沃尔玛，他完全有资格教育你们的孩子，而且，住在你们家，你们可以完全放心。
没几天之后，我得知侯爵夫人去世了。其实，在我的心中，她早已死了，所以，失去她并没让我难过。在这之前，我一直把婚姻看做是人自出生时起对自己的同类、对自己的国家所欠下的一笔债，因此，我之所以结婚，与其说是为了爱情，不如说是为了履行自己的义务。现在，我的这种看法改变了。并不是每个人都必须履行结婚这个义务的；这个义务的履行与否，完全取决于每个人命中注定的社会地位：就平头百姓、匠人、农民、真正有用之人而言，不结婚是不允许的，而对于那些人人心向神往但却如愿以偿甚少的统治阶层的人来说，独身生活是允许的，而且也是合适的。否则，平头百姓人数就会减少，而由平头百姓负担的人就越来越多。普通人将总是有很多的主人在管着自己，英国就缺少农民而不缺贵族。
既然上苍在我出生之时就给我安排了我现在的社会地位，因此，我认为自己是自由的，是可以自己掌握自己的。我这种年岁的人，感情上的损失不会再去弥补了。我要把自己的心用来培育自己剩下的情感，而只有在克拉朗，我的心才能更好地完成这一使命。因此，我接受你们的好意，但有一个条件，我得把自己的财产带去给你们，因为放在这里对我也毫无用处。听了圣普乐所起的誓之后，我觉得除了我也去同你们一起生活而外，我别无他法可以使他留在你们的身边了。万一他在你们那儿成了多余的人，那只要我一走，他也就会跟着离开了。现在唯一的麻烦是，我得经常去英国，因为，尽管我在议会中并无任何影响，但是，既然是议会成员，活一天就得尽一天的职责。不过，我有一个同僚和可靠的朋友，我可以委托他在讨论日常事务时代我发表意见。在我认为非亲自前去不可的时候，我可以让我们的这位老师陪我同往，甚至于，在孩子们再稍稍大一些，而你们又愿意把他们托付给我们时，连同孩子们也带着去。这样的旅行对他们肯定是颇为有益的，而且，去的时间也不长，不会让他们的母亲想得不得了的。
我没有把这封信拿给圣普乐看，您也别让那两位夫人看：我的这次考验计划最好是您知我知就行了。但是，能让我们可敬爱的朋友脸上增光的事，即使是对我有所损害，您也别对她们有丝毫的隐瞒。再见了，亲爱的沃尔玛。我把我的小楼的图纸寄给您，您可以随意地删改，变动，但是，可能的话，最好见到后就立刻动手修改。我本想把音乐厅给去掉的，因为我对音乐的兴趣已荡然无存，但是，在圣普乐的请求之下，我把它保留下来了，因为他建议在音乐厅里教你们的孩子音乐。您还将收到一些书籍，以丰富您的藏书室。不过，在这些书里，您不会找到什么新东西的。啊，沃尔玛！您只要是善于阅读大自然这本书，您必定会成为世界上最聪明的人的。