第三部分 书信二 致德·埃唐什夫人

夫人,我怀着今生今世永难消除的痛苦心情跪拜在您的面前,这并不是为了向您表示我那无法压制的后悔之心,而是为了表达我宁愿丢弃能使我生活美满的一切,也要补赎我不由自主地犯下的罪孽。由于没有谁能像令爱那样使我产生那么深的感情,因此,也绝对不会有谁比我为她可敬爱的母亲所做的牺牲更大。朱丽曾一再告诫我,面对应尽的义务,必须抛弃个人的幸福,而且她还非常勇敢地为我树立了榜样,所以我至少要学一次她的样儿。如果我的鲜血可以救治您的伤痛,我愿悄悄地让血流尽,而且我还遗憾地觉得,我只能向您表明这么一点点真诚。不过,让我斩断两颗心罕见地紧密连在一起的最纯洁最神圣的关系,唉!这可是普天之下无人会让我去做的呀,但现在只有您会让我这么去做了。

是的,我答应您远离她,您要我离开她多久就多久;我不再去看她,也不再给她写信了;如果为了让她好好活着,我向您宝贵的生命发誓,我一定会这么做的。您无论怎样对她和对我,虽然我不无恐惧,但绝对不发一句怨言地绝对服从。我还想说几句:只要她能幸福,我虽痛苦也欣慰,如果您把她许给一个配得上她的丈夫,我虽死也心喜。啊!但愿她能找到这么个如意郎君,但愿他敢于对我说:“我会比您待她更好的!”夫人,尽管他拥有我所欠缺的,那也是枉然;如果他不具备我这样的心灵,那对朱丽来说,他就是一无所有,而我有的只是一颗诚挚而温柔的心。唉,除此而外,我就再没有什么了。爱情能使人结合,但却无法提高人品,它只能增进感情罢了。唉!如果我听从自己对您的感情的话,在同您说话的时候,有多少次我嘴里想喊出那亲切的词语——母亲呀!

请相信我的誓言吧,那不是一句空话,并请相信,我绝不是一个骗子。如果有一天我会辜负您的信任的话,我将首先辜负的是我自己。我阅历不深,只是危险临头来不及躲避才知道危险,我尚未从令爱那儿学会以爱情战胜爱情的残酷办法,尽管她曾经教给我这一办法。我向您保证,请您放宽心。世上有哪一个人的安宁、幸福和荣誉更受到我的珍视的?绝对没有。我说过的话和我的心就是以我的卓绝的朋友和我本人的名义,向您做出的保证。您敬请放心,我绝不会再干任何的冒失事了;即使我咽下最后一口气,我也绝不让任何人知晓我是因何种痛苦而死去的。请您别再伤心了,伤心落泪会伤身子的,而且也会加深我的痛苦。擦干您那令我心碎的眼泪吧;好好保重身体,早日康复;让为您而失去了欢乐的乖女儿重新快乐起来吧;看到她高兴,您也高兴起来吧;总之,好好活着,以便让您女儿也热爱生活。啊!尽管我们在爱情上犯了错误,但您有朱丽这么个女儿,您真是有福之人,不虚此生啊。