“你怎么能这么对你大姐？去，你得开车去把她给我接回家！我的家就是我大闺女的家，我大闺女回妈家，还要看谁的脸色？”金亮妈在电话里教训着金亮，金亮正在办公室忙得一塌糊涂，一只手举着电话听老娘教训，随时敷衍着答应几声，另一只手举着手机还得回答客户的疑问，办公桌旁边还站着业务部的同事，急等着金亮谈招标的事。
金亮不得不打断愤怒的老妈，说：“我稍后再给您打过去，好吗？现在太忙了。”
老太太在那头根本不信：“你忙得连你妈的话都不听了？我告诉你，小时候你大姐帮我带着你……”
金亮的客户明显感到金亮的心不在焉了，于是“喂喂喂”个不停，金亮只好先挂了老妈的电话，挂断的前一刻，还听到老妈在电话里连珠带炮般气愤的声音。
每个周五，金亮本来都要去游泳的，这回他没去，也没告诉萌萌，自己开着车直接去燕郊了。
他推开大姐的房门，不由得一阵心酸。大姐一个人在家里，正在泡方便面吃，屋里灯炮也不亮，桌上地下摆了一堆传销产品，家里乱糟糟的。
“大姐……”他叫了一声，同时想起了小时候，大姐带着自己玩、给自己做饭的情景。三个姐姐里大姐对他是最亲的，在农村的孩子，总是大的带小的，金亮基本从小就是趴在大姐后背上长起来的。听妈说，自己小时候，见不着爸妈没事，见不着大姐就哇哇大哭。现在他光顾着自己的日子了，真是很少考虑到大姐是怎么度过每一天的，一个下岗的、中年离异孤身一人的女人有多艰难？大姐今年，有四十五了吧。不是忘了，是不愿意想起，是逃避，他是觉得自己没力量帮助大姐，可真的是这样吗？自己不管怎么说，也是有车有房的，再说，就算是没钱帮助大姐，总可以给大姐带去一些欢笑吧？可是他无力去做，也许这个时代的人想从别人那里得到温暖，本身就是份奢求。
此时的金亮，觉得眼睛都有些红了，好在屋里灯光很暗，大姐还看不到，他赶快站到凳子上，帮大姐修灯。
“小亮，快下来，先喝点水。”大姐拿着暖壶要倒水，晃悠几下暖壶，不好意思地说：“哟，热水都让我泡方便面了，我再给你烧点水去。”
“您别忙了，我不渴。”金亮忙阻止着，他很快手脚利落地把灯修好了，把沙发上那些纸盒字挪开，找了个空儿坐下，说：“大姐，我今天就是想来跟您说，您想来我家就来。”
“不用了，不用了，”大姐赶忙说：“我去了也老给你们添麻烦，以后，我要没事儿就不去了。”
“没有，大姐。”金亮急得都站起来了：“您……您其实只要来之前，给我们打个电话，提前说一声就行。”
大姐本来准备烧水，听到这话身体僵持了一下，才把水拿到灶上，转身说：“小亮，你知道，咱家是个大家庭，如果你还记得的话，打咱小时候起，亲朋好友、街里街坊的串门，抬脚就去，到人家都是热情欢迎……”
金亮当然记得，那个时候大姐是村里人缘最好的姑娘，他只要跟着大姐去别人家，肯定会得到点好吃的：“可是大姐，那是以前……”
“是以前，那是以前……”大姐叹了口气，擦着桌子，眼神好像飘回到了以往的岁月：“那时候没有电话，串门抬脚就可以去，不用提前预约；那时候没有你们现在捣腾的什么电子邮件，大家一封一封的写信，那叫个长哟，你还记得你在太原上学时，每周差不多都要给大姐写长长一封信嘛，流水账似的告诉大姐你每天干嘛；那时候大家工作都不忙，谁自个儿待得烦了，都可以找亲人朋友聊聊天，心情也就敞亮了。都说现在怎么怎么好，可是以前，大家不是过得很快乐、很热闹嘛。”
“大姐……”金亮艰难地吐着字：“现在，您自己待得烦了，也可以来，真的。”他自己说这话时，都觉得自己没谱。
“大姐是死脑筋，大姐就觉得以前那样好。再说了，去亚运村那，那是我爸妈的家，是我弟的家，我去我亲人的家，干嘛还非要事先约定呢？”
金亮这下不知道该怎么说了，他想告诉大姐自己的想法：现在社会以小家庭为主，很注重私人空间，去拜访人家前预约，是礼仪，而不是生分。但他也知道，如果他就这样告诉大姐，这话会更伤大姐的心。况且，现在以前，哪个好哪个不好，其实他也迷惑很久了。
“我打小儿在咱们村儿里长大，就一直是这样串门儿的，到了北京，我大半辈子住大杂院，咱也是这样串门的，现在拆迁完了，给我补的这点钱，城里是住不起了，只能住到燕郊这儿来，以前的老邻居也见不着了，真是觉得人跟人之间生分了，大姐一个人在家憋屈，去我爸妈的家，去我弟的家散散心，反而还得预约？我转不开这弯子。”大姐继续倔强地擦着桌子。
“可是大姐……”金亮想告诉她，那也是萌萌的家，可终归没说出口。因为，萌萌难道跟自己的大姐不应该是一家人么？
“小亮，大姐从小儿就盼着你好，你现在过得好就行，别担心大姐了。”大姐停下擦桌子的手，回头冲着金亮勉强一笑。
从大姐家开车出来，金亮心里凄凉不已。脑子里一直转着大姐孤单的、倔强地擦着桌子的背影，自己心里也升起一股强烈的无力感，真的，对于现在的自己，哪怕是给大姐一些钱呢，好像都比给她生些欢乐来得容易些。
回到家，他什么也没告诉萌萌，就闷头躺在床上。
“干嘛呢，你，哎，不洗澡就上床？”萌萌走进房间。
“别理我，烦着呢。”金亮闷声说。
“神经病。”
此后，俩人继续过着二人世界，金亮一边享受着，一边却又压抑着，心里总是充满着歉意。