我无法大肆赞美晋代的神童,不是因为我嫉妒,而是我压根不承认他们是神童。
大部分神童的神童性都表现敌视和反扑上。晋朝的张吴兴,八岁——啊哈,学会说脏话了——他的门牙掉了,他在家门口骂脏话的时候,大人看到他缺了门牙,就开玩笑说:“你的嘴里怎么开了一个狗洞?”他比了一下下流动作,说:“是给你们这些人进出的。”
还有一些神童的神童性表现对错误的掩饰和狡辩上。钟毓和钟会是一对肥嫩多动的双胞胎。他们溜进爸爸的卧室偷酒橱里的酒,爸爸半眯着眼睛监视他们的行为。看到钟毓先对那瓶酒鞠了躬,才开始喝酒,而钟会是光喝酒不鞠躬。他们的爸爸审问他俩,钟毓说:“酒是礼仪用品,所以要行礼。”钟会说:“偷酒是非礼酒的行为,所以用不着行礼。”他们的爸爸匆忙把这件事记在《钟氏神童两三事》上,忘记惩罚他们了。
最好笑的事,有些小孩儿是因为超强的社会活动能力。萧遥欣小时候看到一个小孩用弹弓射杀飞鸟,百发百中。萧遥欣说:“世界上有很多游戏,你为什么要玩这个呢?鸟飞在天上,招谁惹谁了呀?”儿童神射手受到了震动,放弃了可能成为他一生中最重要的爱好——射击。附近村庄的人都被说服,都发誓不打鸟了。萧遥欣有组织能力封他为“少先队大队长”就行了嘛,不要挤进神童队伍嘛。
我唯一承认的古代神童是张玄之和顾敷,他们是司空顾的外孙和孙子,刚满七岁。当司马空和名士们谈事情的时候,他们就坐在床上玩游戏,对名士的谈话表现出冷漠,名士们对他们严肃沉默又活泼高兴的样子感到诧异。到了晚上,这两个神童睡不着,决定玩游戏,他们一起复述白天大人们谈话的内容,连“哪里哪里,过奖过奖”都没有遗漏。
这是我心目中的神童:在大部分情况下,都是一副冷漠的表情。但是这正是家长们最讨厌的。家长总是鼓励孩子在各种恶性竞争中表现自我。这不是真正聪明小孩儿应该做的,真正聪明的小孩儿,喜欢在没有大人的时候,独处想大人的问题。
这个故事告诉我们:晋代是神童扩大化的时代。