人们在讲到美男的故事，都会用一种连自己都不熟悉的怪腔怪调，一点也不幽默，有一点猥亵，有一点女性化。但在讲卫玠的时候，却用不上这种语气，因为他的故事是悲伤的。
卫玠是晋朝的人，他的爷爷叫做卫瓘，是个大臣，他曾经在卫玠五岁的时候，看着他说：“这个小孩和别人不一样，只可惜我看不到他长大了。”我没有办法想象一个小孩的美貌——面色白皙，神情专注，眉目如画，顾盼生姿？
后来八王之乱的时候，卫瓘全家都被杀了，而卫玠因为生了某种小孩儿传染病，躲在亲戚家养病，所以没有被杀。卫玠再次出现在镜头前面的时候，他已经是一个少年了，我以一个少女的羞涩，向你保证他长得更好看了，因为他更有气质了。他在这时，就基本确定了他一生的表情——就是面无表情。
他是一个极度平静的人，一生中出现表情的次数极少。我猜是因为他童年的时候，被放在一个漂亮的座垫上，收门票参观，而职业的道德让他一动不动。那时候，就流传着一句过分压韵的儿歌：“谁家璧人？卫家璧人。”
有很多人善于发现别人“在冰冷的身躯里有一颗火热的心”，要发现卫玠火热的心是一件很容易的事。因为卫玠很多话，喜欢谈论玄学——玄学是全世界最漫长的谈话，曾经有人在谈论玄学其间饿晕——在谈话其间，有很多人偷偷地打量他，看他拿着一直和他手同色的玉扇，整个面部只有嘴部的肌肉在动。
卫玠一生中到过的最后一个地方叫做建康，都城人民早就听说他的美貌，把他的家门口围得水泄不通，有的甚至闯进他的家里，不断地应付参观者，把卫玠给累死了，后来人们就说卫玠是被看死的，给他的结局又增加了恶俗的世俗色彩。
讲完了卫玠的故事后，忽然发现此人一事无成，只好喃喃地评价“他本来是个聪明人。”卫玠是美的，美是悲伤的属性，他保持符合时代的审美，面无表情防治了容颜变老，他对美的尽职让他成为唯一的璧人。
这个故事告诉我们：卫玠并不是一事无成，他完成了自己的仅有的任务——保持优美，供人参观，禁止拍照。