世界上叫 “张华”的人一定很多。但是写《博物志》的张华只有一个,绰号叫“小灵通”的张华只有一个,会酿醉死人的“消肠酒”的张华只有一个。
张华出生在晋朝,从小就对颜色奇异的植物充满了敬畏,对歪七扭八的动物很有兴趣。从此,他看了许多古老的书,在上面找奇怪生物的来源,并且奋力溶入到街头老太太的谈话中,从她们的车轱辘话中又拔拉出一些神奇的故事。
他还有一只白色的鹦鹉,虽然那只鹦鹉大部分时间都在搬弄仆人们的是非,但它在堕落为成长舌妇之前,到底是飞过几千里路的动物,它告诉了张华许多异族、蛮夷、植物的故事。
张华变成了一个万事通。有为数众多的人为了试验他,拿着一个怪东西来问他:“这是什么呀?”有一天,他到陆士衡家蹭饭,陆世衡表情奸邪地说:“我不相信连你这么一个年年蹭、月月蹭的人是博学的,你说说现在吃的是什么。” 那其实是厨师捡到的一条闪光的大鱼。张华一边吃一边说:“我吃的是龙肉啊!不信你拿苦酒浇一下试验。”他们把苦酒撒到食物残骸上,看到它发出七彩的光。从此,陆世衡的厨师无论捡到什么东西,都要交给陆世衡尝一尝。
张华还做过一些很无厘头的结论。例如,有人在山上捡到一只野鸡毛,他说:“不好啦,要发地震啦!”有人在仓库里发现一只山鸡,他一定要说那只鸡是蛇脱了衣服变的。
当他编好一百卷的《博物志》拿给皇帝看的时候,皇帝说:“不错不错,骇人听闻界你是数一数二的,但是其中有一些太骇人听闻了,太迷信了,不好不好,你要删掉。”还赐给他了一只好笔,让他删掉。张华后来被皇帝杀了,原因是……我还没查书。
没有人理解张华,张华的体系是由一点点玄虚,一点点考察,以及一点点科学组成的。村民们觉得张华太科学化了,不够玄虚;皇帝又觉得他太迷信了,不够老实。张华的《博物志》不像美国的“探索频道”那么出名。不过“探索频道”也就想当于进步了一丁点的《博物志》。
这个故事告诉我们:在古老的年代,凭一个人的力量做探索频道,就是难哪。