我接受关起门来独唱，但不喜欢公开场合“独”唱——音乐是怎么起源的呢？有一种说法是抬木头。有个主唱先唱道：“齐用力哟，抬起来哟！”其他人就唱和声“嗨嗨！”然后大木头就顺利地往前走啦！刘安在《淮南子》中说：“今举大木者，前呼舆论，后亦应之。”说的就是这种情形。你知道的，在早晨，有一只嗓门嘹亮又不睡懒觉的公鸡先打鸣，其他公鸡一听就赶紧醒来加入合唱。知了呀，青蛙呀，鲸鱼呀，猴子呀等等，动物差不多都是一叫都叫的。人也差不多如此，合唱是人的本能。春秋战国时候，人群中出现了一些大嗓门的人——比如韩娥卖唱，特别会歌哭；还出现了音乐学院，比如秦青，就收了好多学生。大嗓门者的声音扶摇直上，振得树叶刷刷直掉，连云彩都不走了。结果其他人不好意思开口唱歌了，任凭自己声带退化，喉咙像一只老化的橡皮管子。这不好，嗓子不好的人，加入到和声里面，就显不出来了，说不定还有奇妙的效果。
孔子喜欢合唱。《论语》上说，孔子听别人唱歌，如果好听，就一定请别人再唱一遍，自己跟着合唱（“子与人歌而善，必使反之，而后和之”）。孔子经常带学生到野外唱歌，在春天，大家穿着飘飘的大褂子，在合唱团里自动找到自己的声音位置，多好啊。孔子还会编曲，还会抚琴，也就是说，他是主唱兼键盘手。我佩服的其实是主唱，那种有暴强的音乐传染性的主唱，能搞气氛的主唱，能把众人退化的器官启动的主唱。
《朝野佥载》说，唐朝洛阳县令叫宋之逊，他特别喜欢搞音乐，刺史——也就是他的上司，请他教婢女唱歌，这个刺史比较另类，完全不害怕婢女唱歌之后变成贪玩的辣妹——婢女其实都挺忙的，没有时间集中起来练习，宋之逊就手持一个笏板站在庭院正中，高声唱歌，务必唱得每个角落的婢女都能听见，宋之逊一唱，那些正在烧水的，端茶的，洗衣的，打扇的婢女，全都一边工作一边唱歌应和，形成美妙的和声。用一句俗话形容：刺史府成了欢乐的海洋。
这个故事告诉我们：让我们跟着“独”唱一起哼哼唧唧吧。