明朝的张岱写过一本百科全书,但我强调的是,他是声援我们少年作家的人。
张岱也是从少年作家起家的。他六岁就掌握了我一直向往的超能力——对诗,他会说“笔中花朵梦将来”啦,“荷叶如盘难贮水”啦。
有好多古人,长大后忽然翻脸耍赖,说“少年作家,无耻无耻,无耻矣”,“小时好,大时就不见得了。”但是张岱没有,他老了以后,和一群好朋友组织了一个“噱社”,就是专门讲噱头,说笑话的社团。有个人说:”少年读书就像在门缝,中年读书好比庭院中看月亮,老年读书好比楼上看月亮。“张岱反驳:”才怪,少年读书好像小李飞刀,刀无须发;老头子好像拿指头掐字,掐着一个是一个,大多数都掐不着。“少年作家好,翻翻白眼睛看天,天上就有文章砸下来了;老年人写东西好比用指头抠着吐,吐出好多渣滓来(少年做文字,白眼看天,一篇现成文字在天上,顷刻下来,刷入纸上。老年如恶心呕吐,以手扼入齿哕出之,出亦无多,总是渣秽)。”
张岱的这句话虽然恶心,又不得要领,但我愿意以偏袒的方式原谅他。我觉得这是一个重要的表达,能够这样直接不掩饰地偏袒和承认少年人的智慧,在历史还真是少有的行为。
人们说自己少年时候,都爱说在地上捡瓜子壳吃,独自抚养弟弟,艰苦求学,脚底烂疮的伟大事迹,却从来羞于说自己少年时候怎样开悟,怎样聪慧。我记得只有王小波讲到:他十三岁的时候,看了书,就向往古希腊,并且编故事,说古希腊的哲人,互相在木板上画美妙的曲线,表示自己的心胸,用来使对方折服,他说自己为此感到甜美和幸福。他说:“十三岁的孩子也可以有一片精神家园。”
嗯,是的,我也是有精神家园的啊,只是我当少年的时候也不多了,开悟时心怦怦跳的喜悦也会慢慢消退的,我老了以后,一定要为自己智慧的古怪少女期做一个颁奖证书:“特发此证,以资鼓励”,这对于我来说,并不是需要勇气的事情。
这个故事告诉我们:支援少年作家,功德不比写百科全书小。