前些日子回国时，我在酒店的电梯中，听见两位年轻女性的对话。
既然是回国，地点当然在日本，两位女性也是日本人。她们好像是某企业的员工，刚结束在酒店举办的报告会的前台接待工作。
“某某先生好讨厌啊，英语说得也太流利了！”
“就是呀。外语流利的日本男人，不知道为什么，总让人觉得有点轻薄。”
听着她们的对话，我心想不是因为外语说得好才显得轻薄，是那个人本来就是轻薄的男人，碰巧能说一口流利的外语而已。
那位某某先生，讲日语时势必也让人感觉轻薄。这不是英语等外语的错，无论母语或外语，我认为最终是说话方式的问题。
而那两位看上去绝非轻浮之辈的年轻白领，对外语流利的人，似乎心存一些妒忌。
这么讲也许会激怒两位姑娘。她们几乎是无意识地，对能力强于自己的人，有着小小的劣等感。
因为会说外语而扬扬自得，属于不可救药的蠢货。
但是，对能说外语的人不屑一顾，同样也是蠢货。
学习外语，是为了理解不同民族的文明。显然，它只是一种基本的沟通方式。
不过，我不会提出人人都得成为外语达人这种非分的要求。
正如任何技能都有擅长和不擅长之分，掌握外语，同样也是有人容易，有人困难。
换言之，有些人生来就有一对能听懂外语的“耳朵”，而有些人则没有。我自己属于后者，因此对“耳朵”的优劣，有着痛彻的体会。
对幸运地拥有这样一对“耳朵”的人，我们除了羡慕还是羡慕。那些在国外待一周左右，便能开口说话应付日常生活的人，总是令我惊叹不已。对他们而言，学习外语与学校、家庭等环境完全无关。我们普通人在所谓的名校花几年工夫也没学好的语言，这些人在很短的时间内便能运用自如。
那么，如何判断一个人是否拥有这样的“耳朵”呢？实际上非常简单。
能够即刻引用对方（当然是外国人）的话，可以说就是拥有语言“耳朵”的人。相反，煞费苦心“独创”措辞作答，就属于无“耳”之人。
这就是学习外语必须从孩童时开始的首要原因。等到习惯于用大脑思考，已为时晚矣。当人变得羞于模仿，或者害怕出错，再怎么努力，也很难提高外语水平。
不幸的是，当人们认识到外语的重要性时，基本上也到了已经习惯用大脑思考的年龄，真是相当无奈。天生不具备“语言耳”的人该如何是好，这大概是如今大多数日本成年人所直面的问题。
我想只有两种方法，它们也是我个人的经验——习惯和必要。
比如说想学好英语，就去英语圈的国家，最好是英国或者美国，而且生活在几乎不可能用日语的地区。能否开口说话，夸张一点讲关乎身家性命，相信任何人都能学会。这应该是提高英文水平的最有效方法。
此外，我们必须牢记，语言不过是一种技能。过分强调其重要性，是掌握技能的大敌。与此同时，也应该清楚地认识到，语言属于一种不能蜻蜓点水的技能。
我常常听到这样一种意见。不少人认为由于日语的特殊性，使得它在如今国际化的时代非常不利。
在我看来这是一种奇怪的想法。只会说日语，的确有些不利和不便。不过，转换一下思路，也可以将日语人口数量不多的不利，视为有利的条件。
据称古罗马帝国衰亡的原因之一，就与语言有关。
在古代的罗马世界，只要会说罗马人的语言拉丁语，几乎就能应付一切。因此罗马人并不热衷学习其他民族的语言。
被视为高等文化的希腊语，不少罗马人都会作为一种必修课去学习。但是对罗马世界周边国家的语言，比如像如今英国的布列塔尼亚语、如今法国的高卢语，还有当时与罗马国境相接的如今德国的日耳曼语，以及北非诸国的语言，能说会读的人就很少。
这种现象，为实际生活带来了负面的结果。
按照古罗马帝国的统治方式，周边诸国的治理和维安，交由当地人负责。当地的最高长官是从首都罗马派遣的，但其手下官员、将领都是当地人。
以军队为例。统领军队的最高司令官是只会说拉丁语的罗马人，其麾下的队长们却是既懂拉丁语，又能说本地话的双语人。于是，就形成了一种固定的模式，部下能够理解上司的指令，而上司却完全不懂部下之间的私语。如此状况对于组织的顺利运作，自然不会产生正面的影响。
古代最强最大的古罗马文明的崩溃，原因在于罗马人疏于学外语，这貌似荒谬，事实上也许一点也不荒谬。
英语成为国际语，母语非英语的民族必须学习英语，在很久以前就已经是世界的规则。我之所以认为它对于非英语系的民族并非坏事，正是因为有古罗马的前车之鉴。
不管幸运还是不幸，我们大概都无须担心日语会成为国际语。既然如此，只要日本人成为双语人，相较于只会说英语的美国人，绝对处于有利的位置。
不知大家有没有发现，如果懂两种语言，哪怕是在有翻译的正式场合，也是很有利的。因为对方的发言在被翻译的过程中，自己有时间考虑如何作答。
更何况，能够将一方的表述丝毫不差地传达给另一方的超级翻译，大概只有VIP出席的场合才有可能。注重内容准确性的自然科学领域或者经济方面的对话，专业的翻译足以胜任。但是在人文科学、艺术类的交流中，谈话人的语气语调也很重要。连这种微妙的感觉也要求翻译出来，那是强人所难。所以，哪怕说得不流利，还是应该具备一对一直接对话的能力。
我建议大家有机会听听自己的话是如何被翻译的，想来听后会大惊失色。倒不是因为同声翻译的能力不足，他们的能力在于准确性，并不包含理解说话人的个性。
其实，无论是说外语还是母语，人与人的交流，说到底是个性与个性的碰撞。试想男女之间通过翻译谈情说爱，那场景除了滑稽还是滑稽。
语言只是一种工具。然而，它是一种用得越娴熟，人生越丰富的工具。
我认为，学习外语的热情，应该同样程度地投注于母语的学习。母语能力欠缺的人，自然也无法理解外语词汇中那些巧妙且意味深长的含义。
工具的特征是，一旦掌握了它的诀窍，便能触类旁通。