28.顺天府-01
风比前半夜还尖,刮在脸上都痛。李天然翻下了墙,用围脖儿包住了鼻子耳朵。踩着喳喳的冰雪,顶着风回家。 师叔睡了。他也上床了。第二天早上,德玖还是没问他怎么这么晚回来。他也没说,只是在一块儿喝茶的时候,把蓝青峰那张纸条给了师叔。 没人给做饭,爷儿俩个收拾了一下出的门,在虎坊桥找了个小馆,吃了顿韭菜盒子。天然请师叔先上福长街遛一趟,他要乘便上“怡顺和”取点钱,再跟过去。他们约好四点左右在电车终站碰头。 福长街几条胡同里都是些矮矮灰灰的老房子。大杂院,小杂院,没几家独门独户。再下去不远就是先农坛。附近一带有点像是乡间野地,一片冰雪,只有那么几根黑黑秃秃的树干子算是点缀。他打西口进的四条。空空的,每家大门都上得紧紧的。地上的雪给清扫得乱七八糟。他认准了十号大门和房子,走出了胡同,上了天桥南大街,再又绕进了三条。 他今天特意没穿大衣,也没穿皮袍,只是长绒裤,毛线衣,皮夹克,毛线帽,皮手套,毛围巾。 三条走了快一半,他前后看看没人,一矮身上了房,在屋顶上趴伏着,摸到了朱潜龙家的北屋。 这一连几家院子里都没什么树。一座座房子也都不怎么高。一身黑色,趴在雪白的屋顶上,非常刺眼。他也知道大白天,哪怕是个阴天,就这么来,实在冒险。可是他也知道这个险又是非冒不可。 他听见了几个小孩儿的声音,稍微抬抬头,从屋脊往下边院子里瞄。 只能瞄到南端一半。有三个小孩。最小的是个男的,有三岁吧,在两个大点的女孩儿后头跟来跟去。他们都穿着厚厚肿肿的棉袄棉裤,在结了层薄冰的院子里,推了小木头箱子,滑来滑去。 都是朱潜龙的孩子吗?看不清面孔。那个小男孩儿一下子哭了。南屋出来个老太太,在屋檐下头骂了几声儿又进了屋。不像是他老婆,年纪不对,又是小脚。 他趴在房顶上一动不动。瓦上冰雪的寒,已经刺进了他的骨头。蹲了这么久,就没个像他老婆模样的女人出来。小孩子们一个个进了屋。再也没人下院子。 “叭!”他头上挨了个小冰块儿。 李天然吓得一身冷汗。四周一瞄,一点动静也没有。他换了个地儿又等了会儿,还是没动静,就是些飕飕风声。他心跳慢了下来,从三条下的房。 到了电车总站大门,已经快五点了。他瞧见师叔跟他微微点头就上了辆电车。他也跟着上了。师叔没再招呼。天然在师叔对面找了个坐,也没招呼。车上一下子挤上来十几个人。 他们摇摇晃晃地进了内城,又叮叮当当地坐了半个多钟头,走走停停,到了北新桥。德玖下了车。天然也跟着下了,心里一直在嘀咕。 他尾随着师叔回头上了东直门大街,后脚跟着进了个小酒馆儿。 师叔已经拣了个位子。他跟着坐下来。德玖叫了壶白干儿,一碟蚕豆,一碟酥鱼。 等伙计一离开,德玖闷着声训他,“你这小子!大白天,在上头待那么久!” 李天然垂着头,没言语。 “你看你这身打扮。天桥是什么地方?就这么乱走!” 天然羞惭地微微点头。 “你急什么?” 伙计上了酒,上了小吃,给二人各倒了一杯。 天然舒了口气,敬了师叔一杯,也不敢先问,就交代了下他看见的。德玖火气像是平了,说他只串了几条胡同,觉得四条那个家不像是朱潜龙常去住的地方……“即便如此,你也太大意了,就这么高来高去。不招呼你一声,你还不下来。” 爷儿俩在酒馆分的手。德玖说目前只有东宫值得盯盯。应该每天都去看看。现在天黑了,他这就去。 天然上马大夫家坐了会儿,聊了聊,一块儿吃的饭,完后在客厅,马大夫递了张黄黄的纸给了天然,“来电报了。” 是洛杉矶打来的。她们这月底飞旧金山,二月一号搭“泛美”,三号到香港,休息一天,五号一早再搭“中航”,小停上海,下午四点到北平南苑机场。 “现在最紧张的是刘妈,已经开始打扫房子了……”马大夫慢慢抿着威士忌,好像他不在乎似的。 李天然又坐了会儿。他没回家,去东宫绕了一圈,什么也没看见,就又去了巧红那儿。 他这礼拜去了三次,都是在探了前拐胡同之后。早上起来喝茶,再跟师叔一块儿对对。几天几晚下来,德玖说他只见过一个老妈子早上出来买菜,前天下午有个人过来送煤。就这些,东娘跟那两个小丫头,真是大门不出一步。 连屋子都少出,还没瞧见过东娘的脸。 腊月十五那天,关大娘一早儿过来给他们扫房子,说是徐太太临走前嘱咐的。 她给了天然一张草图。很简略,可是这是他们爷儿俩第一次看到屋子里一点点模样。 李天然有点儿不好意思她过来帮徐太太这个忙,还和了面,给他们蒸了两屉馒头,又问说要不要给他们去办点儿年货。 他还了盛粥的瓦罐,送她出了门,发现师叔还是像没事儿似的喝茶抽烟。他心里有点儿嘀咕,“说是替徐太太帮忙,总不能白帮,该怎么谢谢人家?” 德玖抬头微微一笑,“自己人了,还谢什么。” 天然感觉到脸红了。他没接话,点了支烟,看师叔没再说,也就假装那句话没说到他身上。先就这样马虎过去吧。您不直说,我也不。 德玖没再提,每天进进出出,在前拐胡同附近泡泡茶馆,下下酒馆。天一黑,不论是谁,总会过去绕绕。 李天然倒是赶出来几篇稿子。想到丽莎他们是坐飞机回来,就写了篇介绍“泛美”的《中国飞剪号》。这班飞机的太平洋航线可真不简单。从旧金山起飞,沿路停火奴鲁鲁、中途岛、威克岛、关岛、马尼拉,才到香港。全程八千五百英里,才四天。可是也真不便宜,单程八百五十美元。他算了算,以他五十元的月薪,再以美元法币一比三块七毛五……老天,他五年的薪水都不够。 五号那天,他在马大夫家吃的午饭。刘妈偷偷儿跟他说,晚上包饺子,是马姬早就来信点的。 他们两点就出发了。马大夫那么沉着的人,现在都有点心急。一年没见老婆,三年没见女儿,而女儿去年又出了这么大件事。 李天然也充满盼望。不是一家人,也是半个家人。 他开着车,从永定门出的城,照马大夫的指引,往南开就是了,就这么一条大路。 路可不大好走。好在雪还没化。大阴天,没什么人,就几辆骡车和军车,两三个挑担子的。他开得很慢。二十华里,四十分钟才到。四周非常荒凉。远处隐隐有些人家,几缕炊烟像是给冻死在空中。偶尔路过当年南海子的一段段苑墙。此外一片白色原野,黑黑地点着几棵树。