5.八月节-02

李天然第二天一早收拾完，背了个小包和水壶，就去租车。 天气很好，大太阳，不冷不热。他卷起了黑短褂的袖子，骑在街上，心情就和迎面过来的风一样轻松。 出西直门可费了点工夫。洋车、汽车、卡车、自行车，还有马车、骡车、水车、排字车、大板车，正好又碰上门头沟来的一队骆驼进城，总有十好几头，双峰之间背着一袋袋煤，直到最后那头挂着叮叮当当驼铃的，跪倒在马路边黄土地上，其他车子才流畅起来。李天然也没下车，扶着电线杆子耐心地等。 一出城门，一过护城河，一过铁道，就已经是乡下了。 这条沥青大路又平又直，两边还专为马车货车铺了青石板，再过去是好几丈高的苍松垂杨。偶尔几声鸟叫，几阵鸽笛，遥远灰蓝天边飘着一两只风筝。太阳晒得黑焦油路面闪闪发亮。 可是秋高气爽，身上没见汗就到了海淀。 进了正街，李天然下车扶着走。路边大荷塘那儿有几个小子在玩儿。街上挺热闹。这么多年没来了，可是觉得海淀没怎么变，还就这么一条大街。后边那些胡同也好像还是那么几条。他绕了绕。以前来的时候就已经没落的那些大别墅大花园，现在从外边看，还那么萧条。可是说没怎么变，又有点不认得了。正街上的店铺一家接一家，卖什么的都有，不少是新的，有的门口还停着大汽车。 他在正街上又来回走了一趟，经过一条小横街，看见胡同里边有个“平安客栈”红漆招牌，就推着车过去。 这是一座住家改的两进四合院，一共才隔成十来间客房。掌柜的带他前后绕了下，大半空着。他最后租了内院一间西屋。说不上布置，倒还干净，两面纸窗，一张挂着蚊帐的硬铺，小方桌，两把椅子，一台洗脸盆，两盏油灯，一个铜痰盂。棉被枕头还是付了钱才有个黑不溜秋的小伙计送过来的。问了问，才知道茅坑在跨院儿。 他换了身大褂，只背了水壶，出了客栈，直奔正街路南那家“裕盛轩”。 门面相当讲究，院子也很宽敞。进进出出的客人，西装洋衫大褂都有，看样子不少都是燕京清华的学生。这么年轻，有说有笑，无忧无愁，李天然真觉得自己过了好几辈子。 他还记得师父师母来这儿点了些什么。伙计带他一入座，他就叫了清油烙饼，过油肉，四两莲花白。 最后那张饼吃得有点撑，可是真过瘾。 他离开了饭庄，在正街上遛了会儿，拐上了往北的那条公路。没多会儿就看到燕京大学校园和那些宫殿式建筑。他也没停，继续朝前走。沿路看见的，大部分是学生，也有些附近村里的。又没多会儿，远远的已经是清华校舍了。 前头不远是个三岔口，他上了折往西北那条。再走了一会，拐进了一条小土路，还是那个样。 这一带开始荒凉起来。路边不远，这一段，那一段，还埋着早已经倒垮了的一截半截虎皮石头围墙。李天然知道已经到了圆明园废墟。 他总有四年多没来了。反正他没生的时候就已经是废墟了。没给枪炮打垮的，没给大火烧光的，那能偷能拿的，也早就给偷拿走了。剩下一些谁也搬不动，也没人要搬的，都还在那儿。他不时止步观望。有些当年的湖沼已经变成了水田，可是一眼看过去，一片空地，没什么大树，全是一堆堆，一丛丛芦苇，起起伏伏的土坡，低的地方还积着水，偶尔还得跨过半埋在地里的花岗石，跟他上回来的时候没什么两样，一样荒废。 他看了看太阳，盘算了下位置，朝着荒园北边偏东的方向走过去。 他老远就瞧见了。 一座两座汉白玉破石门，一根半根石柱。 这就是了。斜阳之下，阵阵秋风，几声雀叫，几声蛙鸣，一片萧条。这就是当年长春园的西洋楼。 他上了几个台阶，在一根石柱旁边找了块石头，坐了下来，举起水壶灌了好几口，点了支烟。 师父究竟是师父。在大好的日子里，也在为不好的日子打算。李天然十二岁那年，顾剑霜借着一次师门聚会，交代下一辈,“万一发生巨变，师徒分散，失去音讯，则切记，圆明园西洋楼废墟，每逢夏历初一午夜，是本师门幸存者约会时地。” 他又喝了几口水。太阳西垂，这个夕阳残照下的废墟更显得凄凉。他趁天没全黑，又绕着走了一圈，摸摸清楚附近，看有什么变动。晚上再来一趟。 他还是没在客栈吃饭，在大街上找到一家烤羊肉串儿的馆子，要了两串儿。带点儿肥的羊肉块儿，叉在一尺多长、像把短剑似的铁串儿上，外焦内嫩，就着硬面馒头、半斤烧酒，吃了个饱。临走之前，跟掌柜的买了些锅盔、油炸花生、半水壶白干儿，带回旅店。既然是中秋，还要上野地去看月亮，总得准备点儿吃的喝的。