自序

我却认为《侠隐》是近年有关北京叙事的特例。世纪末的北京又经历了一轮新的大建设。在一片拆迁更新的工事中，蛰居海外的作家却怀着无比的决心，要重建京城的原貌。当年侯榕生所痛失的城楼必须复原，唐鲁孙所怀念的生活情调必须唤回。而张北海所依赖的，不是悼亡伤逝的情绪，而是文字的再现力量。除了怀旧，他更要创造他的理想城市。是在这里，回忆与虚构相互借镜，印象与想像合而为一。这是“北京”梦华录的又一要义了。当年来台的前辈作家怀念往事无常，于是有了惊梦之叹，张北海则反其道而行，正准备要悠然入梦。北京的繁华，他“原来”就已错过，既然如此，他反而得以大肆发挥虽不能至，心向往之的奥妙。张将《侠隐》故事的发生点设定在他出生的那年——恰是民国北平繁华的顶点，将故事的主人翁塑造成为由美国回到北京的青年侠士。种种巧合，不言可喻。细心的读者不难发现，张的主角回到北京，由秋初到盛夏，度过四时节令，遍历衣食住行的细节。为了营造叙事的写实气氛，张显然参照了大量资料，自地图至小报画报、掌故方志，巨细无遗。他的角色特别能逛街走路。他们穿街入巷，干面胡同、烟袋胡同、前拐胡同、西总布胡同、月牙儿胡同、王驸马胡同、东单、西四、王府井、哈德门、厂甸、前门……所到之处，旧京风味，无不排挞而来。张北海（或他的角色）几乎像是对照着唐鲁孙等人的文字，走进了他的前世，他的梦中北平：他隐隐有一点儿回家的感觉，虽然北平也不是他的家……但是今天，晒在身上暖乎乎的太阳，一溜溜灰房儿，街边儿的大槐树，洒得满地的落蕊，大院墙头儿上爬出来的蓝蓝白白的喇叭花儿，一阵阵的蝉鸣，胡同口儿上等客人的那些洋车，板凳儿上抽着烟袋锅儿晒太阳的老头儿，路边的果子摊儿，刚才后头跟着的那几个小子，秃头流鼻涕的小伙计……他觉得心中冒着一股股温暖。《侠隐》所渲染的并不仅止于大量北平的生活特征，景观符号。在这些“写实”印记之上，我们不曾忘记小说本身极度“不写实”的色彩。这是一个有关侠客复仇的故事，有师门血案，万里寻凶，更有侠情义胆，快意恩仇。种种旧派江湖小说的人物与行动被穿插在北平日常生活的描写里，由此所造成的叙事风格的反差，在在引人侧目。时序已经到了民国二十五年，就算北平饶有旧日遗风，江湖会党的那一套恐怕也已经过时。更不可思议的是，美国医生记者、日本特务、时髦男女，也都涉入复仇的恩怨中。张北海如此怀念、书写北京的方式，识者或要不以为然。然而换个角度来看，这何尝不就是“他的”故都春梦?出虚入实，他的北京不乏人情世故之美，也无从避免已经和将要发生的忧患。但更重要的是，他的北京仍然拥有自己的传奇。这是历史神秘的一刻，最家常的和最不寻常的场合交相为用。日本人的天罗地网挡不住神出鬼没的燕子李三；冬夜的胡同再怎么弯曲寒冷，回到旧京的游子还是能找到心上人的门来。但传奇何必只是匪夷所思的事情?1936到1937年的北平，洋人可以坐在四合院的天棚底下喝威士忌；好莱坞的Anna May Wong可以向名媛唐凤仪买到便宜珍珠项链；真光戏院的首轮西片上演着；旧派宅子里的堂会一样锣鼓喧天。中西新旧的事物都能在北京找到适当的位置。而一切的一切都必须融入四时更替的生活礼仪中，从中秋到冬至，从春节到元宵，再到清明，到端午……再到卢沟桥的那一声枪响。在世纪末的纽约，张北海如是地写着北平。他写的当然是一个有关巨大时差的故事。与他的前辈不同，他不再苦苦追忆那失去的盛年，反而能仔细咀嚼北平宜古宜今的都会魅力——一种最特殊的现代性。一切可信的和不可信的，记得的和不记得的，恍然都暂时抹去了时间的向度，权充说故事者的材料。惟其如此，他下笔反而有了一种意外的从容。在记忆的尽头，想像豁然开朗。我们可以这么说吧：有多少夜阑人静的时分，张北海就是他笔下的那个年轻侠士，一身轻功，飞檐走壁，从一个胡同溜向另一个胡同，从一堵墙头蹿上另一堵墙头。他隐入古城的黑暗阒寂里，寻寻觅觅。这仿佛是梦游者的旅行：他找的是有关自己前世今生的印记，梦同北京的线索。我以为《侠隐》的出现，标志着过去半个世纪的台湾——以及由台湾延伸而出的海外——有关北京写作的转折点。俱往矣。当年流寓台湾和海外的“老北平”多已老成凋谢，就算他们有机会旧地重游，也难免不兴起人事两非的感慨。张北海离开北平时年纪还小，但一鳞半爪的经验已足以让他想像，有那么几年，各样的故都百态、春明好景，如何曾乍现即逝。南宋《东京梦华录》所描写的东京，早已荡然无存。北京梦华录所描写的北京，又有多少痕迹，留得下来?瞬息京华，求诸他日，惟有梦寐，惟有文章。自序这里的北京，不是今天的北京。这里的北京，是没有多久的从前，古都改称“北平”那个时代的昨日北京。故事的历史背景，其事件、人物、市容、生活等等，作者都力求符合史实。虚构部分则纯属虚构。抗战烽火前夕，走进这虚实两个世界，是一位现代江湖游侠——越洋归来，替天行道，一了恩仇，穿云而去。感谢世纪文景为我出这本小说。《侠隐》因而再次回到了北京，也因而有缘与各地读者相会。 2007年，纽约