黄皮果的果皮很薄，剥开黄棕色的皮，里面是淡黄的果肉和一颗大果核，吃起来味道酸甜。
林冬笙偏爱全甜的水果，加上每次剥黄皮果，手上都很黏，便不爱吃了。
午后，她躺在凉席上昏沉地醒来，看到边上的矮凳上放有白瓷碗和白瓷勺，里面装有冰糖甜水和一颗颗剥好的黄皮果。
瓷碗用一个装满井水的小木盆泡着，旁边还放了一块干毛巾
没什么比在燥热闷烦的午后看见这样的东西更心情愉快了。
不知道陈夏望是什么时候走的，留下这碗东西给她。
林冬笙取出瓷碗，垫上干毛巾，手没被弄湿。
凉凉的井水也将这碗东西变得冰凉，一口吃起来是种清冽的甜味，黄皮果本身的一点酸反而解腻，味道正好。
林冬笙像晒饱太阳的猫儿，满足地眯起眼睛。
不仅如此，陈夏望还发现林冬笙其实爱吃葡萄，但整串洗的葡萄，她就不太爱吃，一颗颗清洗的，她才会吃。
于是或摘或买的葡萄，他都会一颗颗洗好放在果盘里。
也许是她吃东西吃得太少，陈夏望看到她多点吃东西，会有种满足感。
陈夏望每天会在她的窗台放一枝花，都是在路上看到好看的，便折一枝带回去，但后续林冬笙如何处理它们，他没有过问。
这天早上，陈夏望放的是一枝蒲公英，下午他来到表姐家二楼，坐在凉席边上摊开书看，目光偶尔从书的边页移开，落在那熟睡的人身上。
他注意到她黑发上有个蒲公英的种子，小小的，白绒绒的，像一把安静的小白伞落在黑色的原野。
高兴的情绪溢上心头，他想，她没有将那些花扔掉，而是拿进屋子里，或许放在床边，或许放在床头木柜上。
而情绪溢涨，总容易让人做一些失控的事情。
待陈夏望回过神来时，他早已放下书本，离得林冬笙很近，他的手甚至都伸到她的面前。
她的眉眼清晰，眼睫根根分明，柔和的睡颜淡去几分疏离感。
一种近乎本能的反应，他的目光落定在她的唇上。
她的唇瓣像是成熟的石榴，红润色泽，催人心悸。
也似亚当的禁果，为他打开另一个未知世界的大门。
陈夏望喉间发紧发干，心跳压不住，身体也跟着紧绷，后背冒出层薄汗。
不能。
他闭了闭眼，反复告诫自己，才拉回一点理智。
陈夏望再次睁开眼的瞬间，整个人僵住了。
林冬笙的黑眸与他对视上。
她不知什么时候醒来的。
“陈夏望。”
陈夏望心脏和呼吸骤停，手还顿在半空中，后背的汗都浸出冷意。
她薄薄的眼皮半垂，眼尾敛出浅浅的弧度，“你要做什么？”
陈夏望手指颤了颤，伸向她的头发，取下她发丝上的蒲公英，以这个行为作出解释，没有开口，因为他不擅长撒谎。
他慌乱地移开视线，不敢看她的神情，也怕她从他的眼中读出内容。
他拎起书包跑了，落荒而逃。
害怕多待一秒，便会听见令他绝望的话语。
夏日的午后，阳光灼晒，空气与地面连热成片，蒲公英藏在少年潮热的掌心中，不见日光。
就像少年炽热的情愫，只能藏匿在暗无天日心底。
*
陈夏望躲了好几天没出现，连谢兰恬都觉得奇怪，专门跑到他家去问问情况。
可他回答得语焉不详，什么也没问出来的谢兰恬直感纳闷。
而后又过了两天，林冬笙在村里散步，正巧遇上陈夏望。
陈夏望是想避开的，可她只需看来一眼，他便脚下生根定在原地，无处可走。
“去哪儿？”林冬笙随意开口。
“把这些玉米送去给表婶。”
林冬笙看见他背着一个大背篓，里面装满玉米，点头：“嗯，去吧。”
他低头，不敢多做停留，迈起步子继续往前走。
听见身后跟随的脚步声，陈夏望脚下顿了顿，但没停下，也没回头。
一篓的玉米，沉甸甸重，双肩背条似乎要嵌进他的肩膀，林冬笙无声无息地从背篓里拿出一个玉米。
过了会儿，她又拿出第二个，第三个，第四个……
陈夏望闷头前走，心事沉重，根本没注意到肩背减轻了六个玉米的重量。
估摸快到了地方，林冬笙才将玉米放回去。
陈夏望将玉米交给表婶，表婶笑着和他聊了许久，他心不在焉听着，她要请他吃果吃零食吃饭之类，他都摇头说不用。
“我那孩子早早不读书了，这些课本本子笔啊都还好多是新的呢，你只管拿去用！”
陈夏望接过东西，道谢离开。
两人一块回去，同来时一样，只能听见沉闷的脚步声。
陈夏望越来越沮丧难过，如果他会说点好听话就好了，这时可以开口和林冬笙聊点什么，然后再从中解释那天的事，好运的话，也许可以揭过那一页。
他甚至后悔，那天没有冲动的话……就不必浪费这些天的时间。
暑假太短，短到每一天都需要珍惜。
谁知道他们什么时候就再也见不着了。
他们没有羁绊，没有牵挂，唯一的交集枢纽只有谢兰恬。
“陈夏望。”
他心头一紧，手指也开始收紧，每当她开口叫他名字，他都会紧张又期待。
林冬笙指指他刚拿到手的课本，淡声说：“有不会的，可以来问。”
陈夏望呼吸短促几下，缓缓抬起睫羽，看见她如常的面色。
他生出一丝劫后余生的庆幸。
也许，她那天并没有察觉他的妄念。
*
从此之后，如同之前的暑假一般，陈夏望下午会来谢兰恬家二楼，坐在大排窗的凉席边上，就着矮凳看书学习，经常向林冬笙请教。
天越热，她越懒散，偏冷的语调也变得散漫。
“这题考的是函数的奇偶性……还有这题考三角函数，可以套公式算。”
“不过，我说——”
林冬笙稍稍抬起眼皮，手肘压在膝盖上，手背支着下巴，轻悠悠地说：“你问的题目怎么越来越简单了？”
陈夏望当即僵了一瞬，竭力克制脸部的薄烫。
她发现了么？
为了和她能有更多的相处时间，能听到她多讲些话，他连这种小题目都翻出来问。
“我……”陈夏望手攥紧笔，指尖泛白，努力压下复杂的情绪，才能平静如常地说，“将基础打牢很重要。”
“嗯，说的对，那你看看还要什么要问的。”
林冬笙发现陈夏望珍惜书籍，连草稿本都用得很省，先用铅笔写一遍，再用红笔写一遍，最后再拿黑笔写一遍，一面草稿纸用过三遍才算完。
但他每次给林冬笙用，都会翻开新的一面，给她拿黑笔写。
林冬笙注意到后，随性潦草的字体有所收敛，变得娟秀小巧，算式也写得简洁易懂，能用嘴说就不用手写。
她还发现他是真心爱看书的，每次赶集他都会到镇上的小书摊借书看。
那个小书摊只摆一个下午，是位老爷爷踩三轮车拉到角落摆卖租借的。他上午收废旧，下午摆小书摊，价格相当实惠，中小本的书2元租借一本，又大又厚的则是4元一本，看完拿去还书，会退一半的钱，相当于租金只需1元或2元。
陈夏望打零工得些钱会去租书看。
老爷爷收购旧书，有时也会从自己收的废旧里淘些书出来，所以书摊上的书很杂，像那种言情和武侠小说，漫画以及杂志比较受欢迎，流动率高。
陈夏望只租阅经典名著，历史典籍，地理百科兵法之类的书。
林冬笙偶尔问他几个史记典故，科学实事，他都能回答得一清二楚。
她颇感诧异。
在这样缺乏学习氛围和阅读引导的偏僻狭隘小地方，他能做到这样的程度，真是难得。
一天晚上，林冬笙和谢兰恬都洗了头发，坐在凉席上闲聊晾发。
“我们暑假结束，再开学是高三，”林冬笙说，“你表弟开学应该读高一吧？”
谢兰恬叹气：“他不读了。”
林冬笙抬起眉头：“不读了？”
“对，读不了。”
“读不了是什么意思。”
“不是成绩读不了，他中考成绩在镇上都能排第一。”谢兰恬惋惜道，“可是他家那个情况你也知道，他读完初中这三年就已经很勉强了。”
“我们这的初中学校你知道有多远吗，得翻过好几个山头，走好长一段路，不下雨最快也要近两个小时。”
“夏望每打一份不超过三小时的零工，就得回家看看他爷爷的情况，因为家里没人照顾这个病榻在床的老人。”
“村镇没有高中，他要想读高中得到市里，来回路程都不知道要多少个小时，就算他将爷爷也带到市里，他有时间照顾么，在市里衣食住行的开销，他负担得起么？”
谢兰恬说着说着，声音里俱是沉甸甸的叹息：“村里的人大多读完初中就出来找事做，但夏望是完全有能力考上大学，摆脱这条路的。”
“我爸妈辛苦在城市打拼，供我和我弟上学读书，也是希望我们将来的路能好走点。”
可陈夏望没有人为他遮风挡雨，他没有像样的家庭，甚至还背负家庭支离破碎的负担。
所以他没得选。
当真只能像一根青竹，从泥土里冒出芽来，此后独自面对风雨，在暗夜中淬炼坚韧。