比起暑假，林冬笙更喜欢寒假，倒不是因为假期的长短或季节的不同。
只是因为寒假过年，林石坤忙着各种应酬酒局，熟络生意伙伴关系，对新一年工作进行大体规划，忙得脚不沾地，更别说有时间回家烦她。
她自己一个人待在家清净自在，外卖，泡面，对着应付。
期间她见过那个女人回来帮林石坤拿东西，女人还是上次暑假她见到的那个。
跟着林石坤的女人很多，这女人大概是最久的一个，她确实漂亮，会打扮又不显得艳俗。
女人经过林冬笙旁边，说道：“哟，你还在啊。”
言下之意就是叫林冬笙滚远点，别碍眼。
女人还记仇着林冬笙上回拽着她头发，将她从床铺拖下地。
林冬笙懒洋洋抬眼，讥笑嘲讽回去：“以你的年纪，就算你不在了，我也还在呢。”
精准戳人痛点。
女人表情顿时一狞，狠狠睨她一眼。
其实女人心里清楚得很，如果林家父女俩关系好，她则需要装样子对林冬笙和善些，但他们父女关系恶劣，她就没必要浪费心思通过林冬笙来讨好林石坤。
赶时间，女人冷哼完后，拿到东西就走。
林冬笙琢磨着女人的漂亮之中带点眼熟，思来想去她确定以前没见过她，也许是林石坤以前带回来过一个类似款。
手机的短信提示音响起。
林冬笙正在煮泡面，加青菜，打个鸡蛋，一锅煮出来，她慢条斯理地吃完，拿起手机打开短信，来信人谢兰恬，内容：新年快乐。
林冬笙无言两秒。
谢兰恬前几个小时不是打了电话来和她互道新年祝福么，怎么又发短信来说一遍，没有“冬笙”两个字的前缀，多半是误转给她的群发短信吧。
林冬笙歪靠在沙发上，懒散地回复四个字：嗯，你也是。
看了眼时间，她放下手机，换上出门的衣服。
过年期间，有许多人偏爱红色，穿红棉衣，戴红色饰品，或者染个红发，来图个精神喜庆。
林冬笙黑发，黑色大衣，往下一双黑色长靴，整个人显得更加清冷，几乎要融进夜色里。
在这带有庆祝氛围的日子里，墓园更显肃穆孤寂，四季常绿的柏树形成一条绿带，划分出两个世界。
一边是欢喜祝愿，期许新的一年，另一边萧条冷寂，载满沉重悲凉。
这时候的墓园，人少得可怜，林冬笙是少有的每年过年都会来墓园的人。
小雪初落发丝和肩膀没有融化，而后才如细针似的一点点往下扎，洇湿头发和衣料。
夜色中轻响起一声声靴子踏上石阶的声音，最终林冬笙在一块墓碑面前停下。
墓碑上有张黑白照片，女人的面容与林冬笙有几分相似，又与林冬笙常年冷漠的神情不同，她笑着的，温婉恬静，只是笑容永远被定格在了相片里。
“今年好像比去年冷一些。”
“一年倒是过得比一年快，我又来看你了，”不同于平时，林冬笙的表情和话音都柔和不少，“你总是害怕孤单，害怕一个人过年。”
“不用怕的。”
“我应该能活很久，所以这世上会有一个人能记得你很久，陪你过很多的年。”
*
冬去春来，又开始新的学期。
随着时间推移，气温又开始逐渐升高。
待到烈阳高照，蝉鸣报夏，属于这一年的暑期即将开始。
“同学们假期要多注意安全，”所有的班主任在假期前一定着重强调安全问题，邶市一中的老师们也不例外，“特别是夏天，你们不要去湖边游泳，非常危险……”
班主任在台上说，谢兰恬就在下面扭头和后桌的林冬笙，说：“放暑假还去我家玩不？”
林冬笙左手托腮，右手转笔，想了下：“可能吧，再考虑考虑。”
班主任认真严肃：“你们知道每年夏天在湖里溺死多少人吗？！”
谢兰恬小声说：“你要来的话，一定记得带泳衣，我们一起去湖里游泳啊！我家那边的湖又凉快又清澈，上次你没游有点可惜，这次可以试试看。”
“你要是不会游也没关系，我们水性都很好，可以教你游。”
班主任情绪激昂，唾沫横飞：“特别是你们这么大的孩子，自以为会游泳，还带上那些个不会游的人，一个个跟下饺子似的入水，特别容易出事，太危险了！”
林冬笙：“……”
*
放了暑假，谢兰恬高高兴兴回到村里。
晚上吃饭的时候只有她、老爷子和陈夏望三个人，一张大圆木桌就显得空落。
老爷子问：“你还有没有朋友来家里玩哩？”
低头吃饭的陈夏望闻言，捏着筷子的手指无声收紧。
“有吧，我也不确定，过两天我再问问，”谢兰恬说，“我妈和我弟什么时候回来？”
“明天下午。”
陈夏望出神盯着圆木桌表面的木理纹路。
好似他藏在心底的期许，变得清晰可见。
这个夏天，她会来吗？
*
卢蕙萍和谢杨杰也回到村里，谢杨杰满脸不乐意，空调吹得好好的，市里又有超市商场，零食游戏，为什么每年都要回这个什么都没有的小地方。
卢蕙萍看着自己越来越挑剔的儿子，心闷叹气，嘴皮子都说破了，也不见他开窍懂事点。
她将房子上上下下打扫一遍，给院里除草，准备明天去镇上赶集，给家里添点新东西。
赶集那天，谢兰恬说：“妈，我有朋友上来玩，她车来得早，跟上次一样，我先去市里接她，你们后面再来，在镇上菜市场附近见，然后一块逛完回来。”
“行。”
等陈夏望忙完手头上的事情，跟谢兰恬他们一块到镇上赶集，帮忙拿东西。
他上车见谢兰恬不在，就问：“表姐呢？”
卢蕙萍说：“她先去市里接朋友了。”
陈夏望怔了一瞬。
心脏如同发动的车子，不受控制地剧烈加速起来，而后又随着车子在泥路上颠簸，直至驶入宽道，才慢慢平稳下来。
天气晴朗，风暖树绿，一切都容易让心情明媚。
和上次一样，见面的场景会和上次一样。
他低头看了看自己的手，虽然前面帮忙整理完一筐新挖的花生，但他来的路上已经将手洗得很干净，衣服裤子也没有弄脏，但鞋……鞋底和边缘粘上了泥巴。
他缩了缩脚，鞋边的脏污不算起眼，他莫名觉得介意显眼。
到镇上再找机会清理一下，还来得及，陈夏望满心期待地想。
*
日头偏西，远远看到谢兰恬挥手示意：“我们来啦。”
隔着一条马路，来来往往的行人车辆穿过，距离远到看不清模样，明明许久未见，陈夏望朝那边看去一眼，就知道来的人不是她。
刹那间情绪沉落。
谢兰恬带着苏雯走过来，后者一一同她的家人打招呼。
“阿姨，阿爷，我又来打扰你们啦。”
卢蕙萍笑着说：“别客气，和上次一样，有什么需要就和我们说。”
苏雯看向少年：“弟弟好啊，我又来玩了。”
“嗯。”
虽说陈夏望平时就话少，但谢兰恬觉得他此刻好像更沉默了。
“你还记得么，这是过年时候来玩的姐姐，她这次只来几天，很快就要去市里打暑假工了。”
“嗯，记得。”
谢兰恬觉得他哪里怪怪的，但又说不上来。
卢蕙萍：“行了，我们先去菜场买点东西。”
*
又过了两天。
从中午开始，谢兰恬就频繁地盯手机，好似在等什么消息，到晚饭也没放下。
卢蕙萍用筷子碰碰她的碗：“专心吃饭！”
谢兰恬没忍住，又发条短信过去，才放下手机，嘀咕一句话。
陈夏望离她近，听见她说：“到底行不行啊，不行别逞强……”
这句话实在没听出其他内容，所以他没有上心。
晚饭吃完，陈夏望用塑料盒子打包一份饭菜，收拾饭桌，将碗筷放入盆里，端到院子里洗。
他洗的时候，顺带背诵课文：“……清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章……桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。”
下一秒，响起的一道声音，自然而然地接下去背诵：“渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”
陈夏望手一颤，碗从手中滑落，直直砸回盆里，水花溅到脸上，打湿衣服。
他回过头，看见林冬笙背着手，淡笑看他。
院墙钉有一个老旧灯泡，飞虫扇翅围绕，让本就暗黄的灯光扑闪迷离。
画面朦胧得失真，在他狼狈的瞬间，她悄然来到。
这种情况只在他梦端深处出现过。
林冬笙看着他，笑说：“我记得是这段，应该没背错。”
他还是没说话。
“啧。”林冬笙说，“一年没见就认不出了。”
“小朋友的忘性还挺大。”
“我没忘。”陈夏望忽然低声开口。
“我都记得。”
他小小声地说着，藏住欣喜和一点不易察觉的委屈。
“全部都记得。”