日子日复一日过着，老爷子时常去屯口榕树下棋，谢兰恬每天跑出门找伙伴玩，陈夏望还是很忙，林冬笙依旧在屋里避暑。
只是现在又有些不同，从那天开始，下午陈夏望会来谢兰恬家的二楼，他坐在凉席边上，就着矮凳看书算题，林冬笙则闲来无事地教他。
炽热的午后，咯吱轻响的破旧风扇，蝉鸣声随着空气扭曲成的热潮漫进屋子，浅淡的香水味，懒洋洋的讲题语调……这一切都无声无息融入记忆当中。
夏日长，假日短。
暑期很快结束，林冬笙打算在开学的前三天回去，她收拾东西时，无意间注意到坐在院子里的老爷子，他用力拍几下手上的收音机。
这收音机很旧，边角的漆都快掉尽，偶尔发出的声音像猫被踩住尾巴那般刺耳，最后这两天彻底坏掉没声。
老爷子坐在木椅上，手握着它，低头长叹口气。
*
林冬笙走的那天，老爷子开三轮车送她到镇上，谢兰恬和陈夏望也来送她。
谢兰恬笑说：“冬笙，过两天开学见，记得写作业噢！”
从镇上转坐面包车到市里才有火车站。
林冬笙也笑了，转身坐上面包车。
不想和人拥挤拼车，她直接给钱包车。
林冬笙走那天，陈夏望没有太大感受，直至第二天下午他背着书包来到谢兰恬家二楼，看到风扇没开，凉席上空无一人，才迟钝地反应过来，那个姐姐走了。
去了一个很大很远的北方城市。
他愣愣地在原地站了许久才走下楼，正好迎面遇到谢兰恬。
谢兰恬潜意识知道自己家也是陈夏望的半个家，他来这不需要理由，要是平时，她也没打算过问，可突然看见他愣怔丢魂的模样，就问道：“你怎么了？”
她了解自己表弟纯净善良，接地气一点的说法就是老实诚恳，但老实不意味着笨，相反，他比同龄许多孩子都要聪明。
也正因为聪明，他清楚感知人情世故，在知道各种弯弯绕绕和阴暗负面之后，仍然选择真诚，这是很难得的。
她心里正想着这些事，忽然听到他问：“表姐，我记得你说过一句话。”
谢兰恬拉回思绪：“什么话？”
“上次你回村里，说一个人多少天能够养成一个习惯？”
谢兰恬不记得在哪本杂书上看到，还是听谁随口说过，总之还有点印象：“应该是二十一天养成一个习惯。”
陈夏望心中细算。
二十一天。
从林冬笙教他算的第一道题到昨天离开，正好二十一天。
他也许只是恰好养成每天来问题的习惯。
这么想是能想通的，可他心头还是滞闷。
*
开学，谢兰恬也离开小村子，回到邶市继续学业，那栋自建房更是显得空荡，少了热闹，老爷子心里也变得冷寂，再懒得出门去，独自坐在院子，看着角落发呆，旺八默默靠在他的脚边。
陈夏望也开始新一轮的校园学习，但这并不会令他的生活变得轻松，反而让他更加忙碌，除了做活挣钱、探望外公、照顾爷爷之外，他还得兼顾学业。
好在他平时就注意挤出时间提前学习，所以哪怕有时兼顾不过来，学业也不会落下。
不过忙碌是一件好事，让人空不出脑袋去细想其他事。
他起初是这么认为的。
可后来，他发现有些东西会在闲暇之余见缝插针，无孔不入地挤入脑袋，调动神经。
想要细细思索，它又东一点，西一块，心绪散乱，隐隐猜到起因，却望不见结果。
他开始想念一个人，随着她离开时间的拉长，他想得也逐渐频繁，很多没有留意过的画面，不时在梦里清晰展现。
他梦见在镇上的菜市场，见到她的第一面，周围场景模糊，声音嘈杂失真，她的神情淡然。
他梦见坐三轮车回来的路上，她眉眼轻淡，风吹起她及肩的黑发，露出白皙的颈脖。
他梦见她穿着一身蓝色吊带睡裙，站在阳台上迎着晨光，像一朵初初绽放的蓝花。
他在村里忙活，总能见到她在村里闲逛。
他手上忙着各种事情，余光无意识间已经挪了过去。
她经过石板桥，静看鸭群涉水，小鸡啄虫；走过房边，狸花猫躺卧屋檐，她扬起脖子，松懒地抬眼一看；遇到没见过的小花，她驻足慢观。
她像一副静默的画，无需绮丽鲜艳的色彩，自然而然地引人注意。
最后画面定格到一天傍晚。
橙黄的颜料涂洒整片天空，风一吹过，湖面跃动金色波光。
她挂断电话后，倚靠旁边的树干抽烟，白烟缕缕飘散，她的眉眼冷淡至极。
他不会安慰人，怕说错话，于是给她找来了红花，她的唇含着那抹红，眼角眉梢轻轻上扬，笑得那样好看。
梦中，她唇上含着的那朵红花忽然化成一滴滚烫鲜红的血液汇入他的心房。
心脏一缩，陈夏望心悸着从梦中醒来。
眼前只有浓郁的夜色，床桌椅被描摹出暗色轮廓，静谧笼罩中，心跳好似贴着耳膜鼓动。
陈夏望喉间发干，慢慢吁出几口气。
平静下来后，他隐约感觉自己似乎快要触碰到答案，但大雾般的茫然又将他隔开。
“咳——咳咳——”
西屋传来老人家剧烈咳嗽的声音，嘶哑破碎，仿佛生锈的铁管刮过水泥地面。
陈夏望连忙下床跑去西屋，给爷爷顺气，烧热水喝，接着熬药喂药，忙忙碌碌等爷爷再次睡下，已是后半夜。
陈夏望没了睡意，坐在木凳上出神。
过了许久。
决计不再浪费时间，他准备拿起课本温习，视线瞥到草稿本上林冬笙的字迹，他瞬间又想到每天下午，她教他题的样子。
最终，陈夏望放下书本，叹了口气。
*
日子仍是一天天度过，许多人都在单调地重复自己的生活。
教室窗外，烈阳将操场边上的梧桐树晒得蔫吧，教室里的人也昏昏欲睡。
陈夏望端正坐在位子上，目光专注地看书，他的同桌染一头张扬的红发，脖子戴一串劣质的粗银链条，一觉睡了半天的课，中途醒来点根烟来抽。
红毛目光涣散，偶然瞥见陈夏望的草稿本，发现他这些天的不同变化，开口问：“你最近怎么老爱写个冬字啊？现在不是大夏天么？”
陈夏望翻页的手指不着痕迹地一顿，平静道：“你说的对，我应该冬天再写。”
他随手将草稿本放回抽屉。
“不是。”红毛非常纳闷，“为什么非得写冬字啊，写夏不好么，你自己名字里还有个夏字呢。”
陈夏望唇瓣动了动，却是没说什么。
*
时间如溪水流淌，白日渐短，气温渐凉，从夏至秋，入了冬。
不长不短的一个学期也到了尾声。
“准备过年了，注意防盗防骗，你们到哪玩都得要注意安全……”
班主任在讲台上反复强调安全问题，下面的学生早就心不在焉，聊天说话，整理东西。
“行了，早点放学，你们回去路上——”
尾音还没断，下面便响起桌椅挪动的声音，许多人熙攘着离开教室，一秒不愿多待。
唯一坐得住的人只有陈夏望，班里人几乎走光，他还安安静静在原位写作业。
他决定先将一科寒假作业写完再回去。
“那个……”
等人全部走完，王诗宜来到陈夏望桌边，本来鼓足的勇气，在见到他清晰专注的眉眼，一瞬间全鼓到心头直跳。
王诗宜深吸一口气：“陈夏望，我有话和你说。”
她琢磨很长一段时间，决心在放寒假这天表白，如果失败的话，有个寒假的时间不碰上面，就不会那么尴尬。如果成功的话，就算陈夏望忙，他们寒假也有很多时间见面。
陈夏望放下笔：“说吧。”
“那个……我喜欢你！”
王诗宜闭紧眼不敢看他，语速飞快：“你要不要和我交往？”
安静片刻。
王诗宜有点心慌，想看他的表情，于是慢慢睁开眼。
陈夏望表情没有太大变化，没有被人表白被人喜欢的愉悦，也没有打算拒绝人的麻烦苦恼，他唯一有的只是些许困惑。
“你可以告诉我，喜欢一个人的感受吗？”
他平静地问她，像在问一道令人无解的难题。
王诗宜将手背到身后，用力握紧，努力克制自己的情绪，使自己看起来也能平静些。
她说：“喜欢一个人就是老想着他，想见他，见不到就会惦念着，心里空落落的，但只要见着了，又会觉得高兴。”
陈夏望想了下，又问：“只是这样么，这样就能判断是否喜欢上一个人？”
王诗宜本来就紧张，脑子也乱：“我也不知道怎么跟你讲，这种东西是很私人的感受嘛，喜不喜欢你自己还不知道吗？！。”
她之前也没喜欢过别人，但她现在不想别的，只想要一个答案：“怎么样，你到底要不要和我交男女朋友？”
“很抱歉，我对你没产生过那些感受。”陈夏望老实说。
王诗宜咬紧下唇，眼圈立即红了，仍不死心：“那我们先交着朋友，喜欢可以培养，我可以等着你慢慢喜欢上我。”
“对不起，我觉得我做不到。”
陈夏望诚恳认真地回答，没有给她一丝希望和余地。
他明白了自己这段时间异常的原因，就像在漆黑无边的山洞里乱转，忽然寻到出口，看见天光破晓，大雾消散。
他心中得到准确的答案，时间反而变得更加难熬。