佃跟山崎坐的车已经在山路上行驶了将近一个小时。天还没完全亮，即将升起的太阳把东方的天空染成一片明黄色，美得让人忘却了言语。
刚过完年，现在是一月七日的早晨。
坐在四驱车驾驶席上的人是帝国重工的浅木，他们正前往位于茨城县山中、新近建设的帝国重工试验场。这天，帝国重工将在试验场进行代号为“单调”（monotone）的新型氢发动机燃烧实验。佃制作所的阀门通过了一系列品质测试，目前已进入最终阶段。眼前是开拓零部件供应道路上最后且最大的一道难关。
行驶在山路上的车子前方出现了试验场的大门。穿过大门，就来到了建有巨大方形实验塔的场地。
昨天所有实验准备已经完成，实验塔中静静端坐着身着银色长裙的新型发动机，在黎明前清澈的空气中等待。那个真空推力一百三十吨、比推力六百秒的高性能发动机，就是以赢得国际宇宙航空领域先进地位为唯一目标的“星尘计划”的主干。
佃制作所为那台发动机提供了约四十个品种、数量多达八十个阀门。
这几天来，山崎一直跟其他研究员一道，在帝国重工研究所旁观发动机组件的组装工作。此时他正百感交集地凝视着发动机。
一直没有停息的沉重发动机的轰鸣声现在变得更大了，装满液氧和液氢的槽车排成一列，顺着发动机背后的开口进入其中。
浅木把车停好后，带领佃等人走向试验场内部。
“前面这条路被称为‘松廊’。”走在通往研究室最深处的走廊上时，浅木这样说道，“佃先生和山崎先生是头一批走进这里的外部人员。”
电梯门一关上，就开始迅速下降。
进行发动机燃烧实验的实验室位于地下十二米深的地方，这里有厚重的水泥墙防护，是兼具顶级防爆结构的现代要塞。
已经有许多研究员在实验室里来回忙碌了。他们第一眼看到的，就是中央大屏幕上映出的实验塔。此时发动机开始进行液氧注入准备，佃看在眼里，仿佛身在火箭发射场管制塔注视发射前的火箭一样心情昂扬。
原本坐在中间椅子上盯着屏幕的人发现佃等人进来，便缓缓走了过来。是财前。
“我等您很久了。”
财前说完，带着佃和山崎在实验室里转了一圈，向他们介绍研究员。总共约有五十人，有人表示欢迎，有人板着脸点点头，反应各不相同。
“站在他们的立场上，心境还是很复杂的。”
大致介绍一圈后，财前边说边请佃他们在中央控制台边的椅子上落座。
“不怕冒犯地说，我们毕竟在技术研发上被城镇中小企业抢了先啊。其实还有部分研究员觉得佃制阀门没什么了不起呢。”
“因为是核心零部件啊。”
听了佃的话，财前默默点头，目光飘向远方。
“对。而且阀门系统是悬在我们心头多年的问题——正如对佃先生那样。”
佃回想起当年，点了点头。
“当时我简直无法相信我的眼睛。火箭为什么会偏离轨道？直到现在我都会梦见当时的场景。我坐在一片骚动的管制室内，只能无助地看着它偏离轨道航线。那时候，我真的感到茫然。不过看着那个画面时，我竟完全没有去想责任之类的问题，我心里只有一个想法。为什么？就这个疑问而已。不过，后来查明原因是电磁阀运作不良时，我一下就接受了。因为那是最复杂的零部件之一。”
“一点没错。”
财前说着，看向屏幕上映出的美丽银色发动机。
佃继续道：“当时，我们其实是想从法国进口零部件的，只是法国担心日本的火箭发射技术超过他们，就限制了高新技术零部件的出口。然而使用旧阀门会使精度下降，我们就只能自主研发了。那是个十分无奈的决策，事实上研发过程也非常艰辛。”
为了赶上发射日程，研发节奏被设定得极快。
品质、交期、成本，还有研发时的艰难。佃不打算把发射失败归罪于交期太短，可是，如果有更长的反复实验时间，结果或许就不一样了。
“阀门系统作为核心部件，如果要变更，就要伴随大规模的设计变更。”财前说。
“正是如此。当时的情况更加特殊，最终设计审查结束后，我们为配合新的阀门改变了发动机设计。虽然我不想承认，不过可能真的操之过急了。从某些角度来看，这次的情况也有点相似啊。”
“情况或许相似，但内容完全不同。”
听了财前的话，佃用力点点头。
液氧、液氢燃料注入完成花费了将近两个小时，研究人员已经准备好彻夜进行燃烧实验以获取数据。预定上午十点开始的发动机燃烧实验，瞬间就近在眼前了。
“燃烧实验倒数二百七十秒。”
扩音器里传出富山宣布实验开始的声音。紧接着，如同正式发射现场一样，实验室里响起了自动倒数广播。气氛越来越紧张，所有人的视线都集中在中央大屏幕上。
佃眼睛一眨不眨地凝视着屏幕上的发动机，他旁边的山崎却闭上了眼睛，仿佛在默默祈祷。
“发动机点火。”
富山平板的声音一落下，“单调”瞬间被包裹在火焰与白烟中。
拜托了——
然而——
“这是怎么回事！”
屏幕上的倒数计时进行到一百五十秒时，有人发出了失控的尖叫。“燃料舱内压力异常！”
“发动机紧急停止！紧急停止！”
扩音器里传出富山的喊声，室内一片哗然。
“社长，您快看！”
山崎看着屏幕，喉结颤动，目光闪烁。
眼前映出了明显异常的数值，那是佃供应的阀门运作情况数据，对象是保持液氧舱内压力的主副阀门。
“喂，这到底是怎么回事！”
富山面色狰狞地逼近过来，双手用力砸向台面。没有任何数据能回答他的问题。
“检验，检验！”
周围响起一片呼声。
“怎么会这样……”
佃茫然地看着屏幕，对这个结果感到难以置信。财前在他身旁，一言不发地闭上了眼睛。
燃烧实验彻底失败了。