【我以为自己的演技很好，可云祁一眼就看破了。——《一朵雨的碎碎念》】
死去与重生。
整整一天，即将十七岁的白酥雨都沉浸在这两个词的冲击中。
似被点亮一盏烛火，她看向身侧的位子，那个人不在。白酥雨转头望向窗外混沌一片的天地，心里那盏烛火噼里啪啦烧了起来。
昨晚接到通知，因台风“星落”改变行进轨迹，将于今日登陆淮川附近，影响范围覆盖淮川北部，从昨晚开始就有局部降雨，今日的雨更大些，横扫了整个校园。
接到通知后学校临时决定军训暂停两日，学生们在教室自修，等影响彻底过去再恢复训练。
高二（3）班没有闲下，积极准备“班班有歌声”比赛，他们班的曲目是《黄河大合唱》，由吴诚拍定并给出了他的期许——一等奖。
“他可真敢想，我们班唱成这样怎么冲一等奖？又给我们压力了。”金榆扭过身子倒着坐，半趴在白酥雨桌上，“有目标是好的，也不看看我们班什么实力，男生唱歌那么难听。”
她一说完，同桌秦海洋投来不赞同的目光。但碍于金榆常年的强权压制，终是敢怒不敢言。
但有人不是。
转眼，白酥雨身边的位置被人占去，白徐行不屑地瞥了眼金榆，伸手在课桌上拍了拍。
“合唱队的了不起哦，你唱得很好吗，还嫌弃人家呢。这首歌最重要的是什么！是气势！稍微不在调上又怎么了。”
金榆冷笑：“稍微吗？是很多吧。”
“行。那这位呢？”他扬起下巴，指了指自己坐的位置，“我方派出这位，你当如何应对？”
“你俩就是消消乐，你一开口等于他没开口。”
这比喻神了。
白酥雨握紧歌词纸，忍不住偷笑。
金榆：“况且，他都不在。”
提到这个，白徐行感慨了声：“习惯就好，大忙人是这样的，校里校外的事很多。”
像是想到了什么，金榆摆了摆手，从桌上支起身：“也对，他第一学期都不来学校的……去年貌似也是这时候就回家了，再见面已是下学期。”
白酥雨闻声抬头，脸颊上的晒伤印子又开始犯疼了，她没忍住问：“为什么第一个学期没来学校？是碰到事情了吗？”
气氛变得奇怪。
白徐行讳莫如深的视线在她脸上一顿，转瞬移开，扣在桌上的手因为用力而透出白色。他含糊其辞：“啊？可能……是吧。”
什么事情需要他在家半年？
脑海里不合时宜地跳出了那句话。
——我渴望成熟，准备好死去，准备好重生。（1）
太阳穴突突跳个不停，她想不到。
窗外的雨呈倾泼之势，风带着湿意灌入尚留一隙的窗。
傍晚，雨势渐微，学生们的热情没受影响，各色各式的伞相挤着往食堂去，接着在广场后分流，有一支往宿舍楼而去。
也许是天气的原因，白酥雨胸闷气短，浑身都不太爽利。她将走廊上的衣服收进来挂在床头，凑近了能闻到一股潮湿的霉味，于是她挪到了床尾。
金榆抱着大包原味薯片，看着窗外灰蒙的天，她打了个哈欠：“好想就这么睡下啊，这种天气不睡觉简直是暴殄天物啊，可惜还有该死的晚自修。”
“对了小雨，你是12号生日吧，军训最后一天…这是个好日子。那时候临近中秋，正好有假期……”
白酥雨正晕乎乎地听着，宿舍座机突兀地响起。寝室就她们两个，再平常不过的铃声今日听上去却令人惴惴不安。
金榆嗦了嗦手指跑去接电话，有礼貌应和了两声，转身喊白酥雨：“雨，接电话。”
白酥雨懵懵抬头：“谁？”
“是你妈妈。”
门外的走廊里传来“哐当”一声，重物摔倒的声音在空荡的长廊里回响。
胸口的烦闷在增加。
“雨雨，是妈妈。”
她舔了舔干燥的唇：“妈妈，我……”
那句“我想你了”还没出口，电话里略带歉疚的话传到了她的耳边。
“雨雨，我和你爸爸说过了，这次生日他会好好给你过的。”
先前积攒了一个多月的期许像是一个还未打结的气球，稍没拿稳就飞了出去，不知掉落在哪个冰冷的角落。
她缓缓呼出气：“我没懂……”
“这件事是妈妈做得不好，等下次我有空了再来看你好不好？”陈舒芳耐着性子哄她，声音越来越轻。可笑的是，连陈舒芳自己都不知道这张空头支票的兑现时间。
如果像往常那样，白酥雨应该听懂言下之意，她应该体谅别人，她应该装作不在意的样子说些“没关系”“那下次再见吧”之类的话。
可是，她再也不想装作听话懂事的模样，不想演体谅所有人但委屈自己的戏码了。
“下次？下次是什么时候？一个月后？一年后还是十年后啊？”她的声音尖锐起来，往常温温柔柔的语调不见了，在这片空间里变得怪异刻薄。
对了，刻薄。就要刻薄，就要坏！
陈舒芳不出意外地啜泣起来：“雨雨你怎么会变成这个样子，就不能体谅妈妈吗？我过得容易吗？我难道不想和自己的女儿一起过生日吗？你宁叔叔非要叫我那天和他一起参加朋友女儿的生日宴，说都是有头有脸的人，都有太太陪着。我能不去吗？雨雨你站在妈妈的角度想一想，我不陪着去难道要他找别的女人去？妈妈也是没有办法啊。”
白酥雨像是听到了什么好笑的事，她质问：“去给朋友的女儿过生日……在你的眼里，我还不如别人的女儿重要。可不可笑？”
说着也哽咽起来：“你不知道宁叔叔他不喜欢我吗，以前也是找各种借口让你管不到我，谁知道这次的生日宴是不是借口？”
寝室里，金榆抱着薯片袋一动不敢动，手里半片薯片吃也不是扔也不是，她小心翼翼降低自己的存在感。
“那我有什么办法！你告诉妈妈，应该怎么办？”电话里陷入了长久的沉默，时不时有难以抑制的哭声传出。
这是无解的命题，无分对错。
那哭声像一根根针戳到白酥雨的心上，报复式的质问并没有让她得到宣泄，难过反而更甚。白酥雨觉得自己是个十恶不赦的罪人。
陈舒芳在一个新的家庭里过得也不易，生活上的种种对女性的压迫还少吗？
她闭了闭眼：“妈妈对不起，我太冲动了。你别哭了，其实……我也没那么想过生日，爸爸陪我也一样的，你别担心。那就下次再见好了。”
通话结束后，白酥雨像是失去了所有力气瘫坐在床边。
“小雨，你还好吗？”金榆已经从对话里推测出大概了，她有些不知如何处理这种场面。
白酥雨看了眼时间：“晚自修快开始了，你先回吧，我想自己待一会儿。”
金榆担忧地看了她一眼：“那你早点来，等会儿雨下大了会淋湿的。”
宿舍门合上了，只余她一人在这个潮湿幽冷的空间。胸前的窒闷连带着胃里也翻滚起来，积攒了一天的不舒服终于爆发出来。
她跑到厕所呕吐，胃里酸水返上来的感觉并不好受，过了好久才缓过来。
水声哗哗流着，等闻不到那刺鼻的味道后她才从厕所离开。
大雨势不可挡，重重撞击玻璃又急速滑落。看着外面的天，白酥雨干涩的喉咙一酸，眼眶瞬间赤红。
良久，平复好情绪她跑下楼去。
锐利的风扑面而来，树在疯狂摇动，枝叶抖擞相撞，叶子纷飞跌入水中。
学校的排水系统实在不算好，地面的积水已经能将人的鞋子浸湿。
白酥雨站在风口拎着一把伞，眼睛被风吹得更疼了，她没有了迈出步子的勇气。
就这样吧……
模糊的视线里，黑色的身影从远处跑来。
白酥雨愣了下，终于看清对方的脸，他戴着一顶黑色的鸭舌帽，雨水几乎将帽子浸湿，顺流而下打湿他的眉眼。
她不再等待，逆着风用力将伞骨推到顶，隔着灰色的雨幕喊他。
那人停下，回头看她。
白酥雨费劲跑到他身边，垫脚抬高伞面。
怎么办，伞快撑不住了……
在风快将伞吹走前，云祁低头躲进来，接过伞柄的同时另一手绕过她的背拽住伞面。
“跑。”他说。
狭窄的空间里，他身上的湿意和温度传了过来，跑动间后背偶尔会碰到他，碰到的皮肤像是触电般，随即以不可逆转之势烧起来。
就近跑到小卖部的屋檐下，白酥雨还好一些，云祁和全湿了没什么区别。她站在台阶上远眺，回教室的路望不到尽头，眼中万物都在摇动。
云祁随地而坐，他的帽檐淌水，滴落在衣裤上。他像是感觉不到般兀自低着头，不知是不是灯光的原因，冷白的脸上透露出一丝颓靡。
周围全是风雨声，两人没再说上一句话。她突然有点不知所措，企图随便说些什么：“我们迟到了……”
“嗯。”
白酥雨这才发现他的声音带着哑。
云祁抬手捂在嘴边，轻咳几声。缓过这阵，他偏过头：“这不打紧，重要的是，你哭了。”
白酥雨瞳孔一颤，心脏跳得飞快，她局促不安地解释：“雨太大了……你看错了，是…是雨水掉进眼睛里了。”
原先垂眸低敛的少年抬起头，瘦削好看的下巴跟着上扬，他的眼睛漆黑深邃却仿佛能一眼看到她心底。
“可是，你在哭。”他顿了下，“你不开心。”
你在哭，你不开心。
这是他第二次强调了。
白酥雨听不到漫天的风雨声，耳畔只有他的话在回荡。
霎时间所有的难过和委屈涌到鼻腔，酸得她眼睛湿润，紧绷的唇角忍不住微微朝下。
一滴滚烫的泪落在她的虎口。
原来被懂得的瞬间，人会心甘情愿变成一颗番茄，剥皮，滚煮，然后稀碎。