霍比被一阵金属撞击声惊醒了，过了好一阵他才懵懵懂懂地把声音听了个清楚。
这时他的脑子还没从刚才的睡梦中完全清醒过来，那真是一个美妙的世界，游泳池大得出奇，池子里的女人都是一丝不挂，他为她们做救生员。他正干得起劲儿的时候，叮当声把他拉回了现实世界。
声音又响了起来，这次他搞明白了，那是邮箱盖子发出的声音。他皱着眉头看了看床边的闹钟，天哪，才3点钟。到底是为了什么这么早就送信？
他掀开身上盖的东西正要下床，突然又停住了。他怎么会听到邮箱盖子的开合声呢？邮箱设在离他这所汽车房相当远的地方，只有在邮箱附近才能听到这个声音。
可他又是怎样被吵醒的呢？他一睡起来就很沉，常常是一觉就到了天亮，闹钟响了他也醒不了。
他突然觉得浑身一阵发冷，马上站起来穿上了睡袍。现在这儿发生了怪事，要是邮差还没走，他就要去问问这个让人生疑的畜生……
他怎么知道那是邮差于的呢？
身上还是发冷，而且脊背也发凉。他的这个念头很奇怪，他为什么就认定——不，应该说是知道一一深更半夜来送信的就是那个邮差呢？为什么不认为是那些专门搞破坏的人在砸他的邮箱呢？或是小孩子往里面扔铁蛋呢？
他走进活动房前部的客厅，他虽然不是胆小鬼，但还是得强迫自己向前走去，此时他最想做的事情就是回到床上，把头蒙在被子里。
他打开门，街上连个人影也没有，只有月光照在他的汽车上。他把手伸进邮箱，从里面取出一封信。这封信装得满满的，厚厚的。他进屋后锁上了门，拧开客厅的灯，借着灯光看了看信封上面的字。上面没有寄信人地址，从邮戳上看，信是从越南寄来的。
越南？
他仔细看了看邮戳，上面的时间是1968年6月4日。
这不可能。一封信丢失了20年，后来被发现了，又被收到了。这可能吗？他感到很紧张，用手指不断地捻着这封信。杜戈也许说得不错，假造信件寄出去，这可能是邮差干的事情。可他为什么半夜三更送信呢？
做这种事情为了什么呢？他想得到什么呢？篡改毁坏信件是重罪，被抓住就得进监狱。
霍比撕开信封。
从信封里掉出四张照片，照的是两个姑娘生前死后的情况。第一张照片上，一个十四五岁的东方姑娘，头被剃了个精光，趴在一间又黑又脏的屋子的地上。第二张照片上，她的腿被剁了下来，放在脑后枕着，她在极度痛苦和恐惧中嚎叫着。后两张照片是另一个姑娘，她可能是亚洲人，也可能是白人，年龄要小一些。头一张照片上，她被四肢分开地绑在几个柱子上，柱子插在地里，后面是暗绿色的丛林。
最后一张照片上，这个姑娘在酷刑中呲牙咧嘴，眼睛睁得老大，她的内脏被掏了出去。
霍比觉得身上发紧，双手颤抖，掌心冒汗，信纸在手里哗哗抖着，他已经恐惧到了极点。他还是强迫自己把信看了一遍：
兄弟：
这里发生的事倩真让人害怕。我们离开了城审来到农村。他妈的丛林又厚又密，眼睛看得到的地方都是这东西，天空也是绿的。我们也不知道越共军人在哪儿，什么时候开火。太紧张了，看到什么都发急。上边命令我们等着，可我们的中士认定最好的防御就是进攻，这样我们前两天就出发了。你看看这几张照片。这是一个叫迈克的人照的洗的。这是在越共占领的村子。这儿的男的都打仗去了，把老婆、女儿留在家里。你也知道她们需要什么，我们不能把她们留下来，她们会告诉别人我们去哪儿了，所以和她们干完了就让她们永远也别说话了。你看照片吧，够棒的吧。跟老爸说还行，别告诉咱妈，我有时间再给她写信。
丹
看完信，霍比久久地望着这张信纸。信是丹写的，这点毫无疑问。这么多年过去了，他仍然认得哥哥的笔迹，但信中流露出的粗野和麻木不仁以及对强奸、杀戮的那种无所谓的态度决不是他。
他在寻找自己的理由。他还记得自己八九岁的时候，有一次他和几个小朋友往一只蜗牛身上洒盐，看看蜗牛是怎样化的。丹看到后就嚎啕痛哭起来，他为蜗牛哭，为蜗牛一家没了爸爸哭，为这事父母哄了他好长时间。
这封信把已经逝去的岁月又带到眼前，霍比真想大哭一场，为失去哥哥而哭，为哥哥在最后的日子里发生这么大变化而伤心，这些变化是他和父母见所未见的。
霍比放下信，又捧起那几张照片，目光落在那个被掏了内脏的青春少女身上。
刚刚忘掉的恐惧又袭上心头，他赶忙把电灯开到最亮的程度，电灯把房间的每个角落都照得通亮，但却无法驱散他心中的阴影。
杜戈是对的。这儿出的事非常奇特，明天他得去邮局把事情搞清楚，搞清楚为什么他会接到20年以前写的信，为什么还要深更半夜把信送到家中。他要找霍华德，如果这个老东西不管的话，好了，他就找保险公司索赔。
他把照片和信一起叠起来，塞回信封里。他又想把信团成团，把照片撕碎，统统扔掉，又想把信保存起来，留下对丹的纪念，最后还是把信放在了咖啡桌上，他还要想一想，过后再决定。
他刚要站起身关掉电灯回到床上去，这时候听到门外传来脚步声。他顿时感到胆战心惊，坐在那里一动也不动，甚至连气也不敢喘了。他从听到的金属撞击声判断，自己的邮箱被人打开然后又关上了。
又送来一封信。
他觉得自己应该跳起来冲出去，把那个半男不女柴禾秆似的邮差痛揍一顿，但却不敢这样做。他浑身紧张，心里哆嗦着闭上了眼睛，一直到听见渐渐远去的脚步声和远去的汽车声才恢复了正常。
他不敢回到床上去，不敢去看看邮箱里又有了什么，甚至动也不敢动一下，就这样在沙发上坐到天亮，6点时，闹钟铃声大作他才站起身。