小砦及其他

学文科的人，大致是一目了然的，白白的脸，小小的手和脚，长头发披在脑后，眼睛有点失眠神气。还有是说话带着一点特别体裁，谈到不拘什么事情，欢喜引用一点故事上不甚恰当的比喻，来为自己所持的主张辩护。至于性格，完全是千人一样，就是那好管闲事的精神。这些年青人是在没有学好文学以前，把这些习惯先就学好了，使人一见可以明白他是文学者的。匀波同这类大学生在一处过活，自己也是其中一个。

人的影子失落到小竹丛后了。得了一把半枯的不知名的花的璜先生，坐到桥边，嗅着这曾经在年青妇人头上留过很希奇过去的花束，不可理解的心也为一种暧昧欲望轻轻摇动着。他记起这一天来的一切事，觉得自己的世界真窄。倘若自己有这样的一个太太，他这时也将有一些看不见的危险伏在身边了，因此觉得住在这里是厌烦的地方了，地方风景虽美，乡下人与城市中人一样无味，他预备明后天进城。自己有时常常觉得有两种笔调写文章，其一种，写乡下，则仿佛有与废名先生相似处。由自己说来，是受了废名先生的影响，但风致稍稍不同，因为用抒情诗的笔调写创作，是只有废名先生才能那种经济的。这一篇即又有这痕迹，读我的文章略多而又欢喜废名先生文章的人，他必能找出其相似中稍稍不同处的，这样文章在我是有两个月不曾写过了，添此一尾记自己这时的欣喜。

她不能说是十分美丽，但眉眼却秀气不俗，气派又大方又尊贵。身体长得修短合度，所穿的衣服又非常称身，且正因为那点绿肥红瘦的暮春风度，使人在第一面后，就留下一个不易忘掉的良好印象。

吊脚楼边有只花狗，追逐一只白母鸡。狗身后又有个包布套头的妇人，手持竹篙想打狗。河边几个担水的，还是照样把裤管卷得高高的，沉默的挑水进城……那学生心里想，这不成！这不成！一种悲壮和静穆情绪揉合在心中，眼中已充满了热泪，忘了用手去拭它。河面慢慢的升起了湿雾，逐渐凝结，且逐渐向上升，越来越浓重，黄昏来时，这小山城同往日一样，一切房屋，一切声音，都包裹在夜雾里了。

哈，看看背书轮到最小的福生来了，大家都高兴。虽说师母已在灶房烧了夜火，然而太阳还刚转黄色，爬到院中那木屏风头上不动，这可证明无论如何，放学后，还有两个时辰以上足供傩傩他们玩耍。呀，呀，呀，呀，昔——昔——昔孟——昔孟——呀，呀，呀，呀，昔孟——呀，呀，……昔孟母！先生拈了一下福生耳朵，生着照例对于这几个不能背书的孩子应有的那种气。求放学的心思，先生当然不及学生那么来得诚恳而热烈。然而他自己似乎也有一点儿发急，因背夜书还不到第二个时，师母就已进来向先生讨过烧火的纸煤子了。昔孟母，择——呀，呀，呀，择，择邻……择邻处！这声音是这样的严重，一个两个正预备夹书包离开这牢狱的小孩，给那最后一个处字，都震得屁股重贴上板凳！

这本小书只能说是湘西沅水流域的杂记，书名用《沅水流域识小录》，似乎还切题一点。因为湘西包括的范围很宽，接近鄂西的桑植、龙山、大庸、慈利、临澧各县应当在内，接近湘南的武冈、安化、绥宁、通道、邵阳、溆浦各县也应当在内。不过一般记载说起湘西时，常常不免以沅水流域各县作主体，就是如地图所指，西南公路沿沅水由常德到晃县一段路，和酉水各县一段路。

拿起我这支笔来，想写点我在这地面上二十年所过的日子，所见的人物，所听的声音，所嗅的气味，也就是说我真真实实所受的人生教育，首先提到一个我从那儿生长的边疆僻地小城时，实在不知道怎样来着手就较方便些。我应当照城市中人的口吻来说，这真是一个古怪地方！只由于两百年前满人治理中国土地时，为镇抚与虐杀残余苗族，派遣了一队戍卒屯丁驻扎，方有了城堡与居民。这古怪地方的成立与一切过去，有一部《苗防备览》记载了些官方文件，但那只是一部枯燥无味的官书。我想把我一篇作品里所简单描绘过的那个小城，介绍到这里来。这虽然只是一个轮廓，但那地方一切情景，却浮凸起来，仿佛可用手去摸触。

14、15世纪之交，十字军条顿骑士团百般蹂躏波兰，残暴卑劣的行径激起从王公到平民的强烈仇恨。著名骑士尤兰德为救女儿达奴霞，只身闯入虎穴，被十字军骑士灼眼割舌剁臂，达奴霞也被折磨得神志不清，父女双双饮恨身亡。深爱着达奴霞的年轻骑士兹比什科身负国恨家仇，汇集到反抗十字军的民族洪流之中，经格隆瓦尔德之战，大败条顿骑士团……

铃子叮叮当当摇着，一切低起头在书桌边办公的同事们，思想都为这铃子摇到午饭的馒头上去了。我呢，没有馒头，也没有什么足以使我神往的食物。馆子里有的是味道好的东西，可是却不是为我预备的。大胆的进去吧。进去不算一回事，不用壮胆也可以，不过进去以后又怎么出来呢？借到解一个手，或是说伙计伙计，为我再来一碟辣子肉丁，赶快赶快！让我去买几个苹果来下下酒，于是，一溜出来，扯脚忙走，只要以后莫再从这条路过去。但是，到你口上说着买几个苹果想开溜时，那伶精不过的伙计，看破了你的计划，不声不响的跟了出来，在他那一双鬼眼睛下，又怎么个跑得了呢？

竹林中一片斑鸠声，浸入我迷蒙意识里。一切都若十分陌生又极端荒唐。这是我初到高枧地方第二天一个雪晴的早晨。我躺在一铺楠木雕花大板床上，包裹在带有干草和干果香味的新被絮里。细白麻布帐子如一座有顶盖的方城，在这座方城中，我已甜甜的睡足了十个钟头。昨天在二尺来深雪中走了四五十里山路的劳累已恢复过来了。房正中那个白铜火盆，昨夜用热灰掩上的炭火，不知什么时候已被人拨开，加上了些新栗炭，从炭盆中小火星的快乐爆炸继续中，我渐次由迷蒙渡到完全清醒。我明白，我又起始活在一种现代传奇中了。

沈从文的小说，无疑是现代文学宝库中一个不可或缺的组成部分。本集选录了《医生》、《三三》、《黔小景》、《虎雏》等篇。在这些奇伟瑰丽、嗅得出泥味芳香的文字中，可以体验到他不断探索的创作历程，时隐时现的湘西风情，但最惹人注意的还是那颗飘渺、孤寂的灵魂。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

碧碧睡在新换过的净白被单上，一条琥珀黄绸面薄棉被裹着个温暖的身子。长发披拂的头埋在大而白的枕头中，翻过身时，现出一片被枕头印红的小脸，睡态显得安静和平。眼睛闭成一条微微弯曲的线。眼睫毛长而且黑，嘴角边还酿了一小涡微笑。家中女佣人打扫完了外院，轻脚轻手走到里窗前来，放下那个布帘子，一点声音把她弄醒了。睁开眼看看，天已大亮，并排小床上绸被堆起象个小山，床上人已不见（她知道他起身后到外边院落用井水洗脸去了）。伸手把床前小台几上的四方表拿起，刚六点整。时间还早，但比预定时间已迟醒了二十分。昨晚上多谈了些闲话，一觉睡去直到同房起身也不惊醒。天气似乎极好，人闭着眼睛，从晴空中时远时近的鸽子唿哨可以推测得出。

本书是沉从文的散文体自传，记录作者童年和一般少年时代的蜕变与成长，既有天真好奇的乡野童年，也有胸怀抱负与经历坎坷的青年生涯，全书以湘西为背景，展现了沈从文文学人生。本书是故土从书的一种，本书是沉从文的散文体自传，记录作者童年和一般少年时代的蜕变与成长，既有天真好奇 的乡野童年，也有胸怀抱负与经历坎坷的青年生涯。本书适合对湘西文化感兴趣的读者和文学爱好者。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

该卷本收录短篇小说集《篁君日记》《雨后及其他》《山鬼》《长夏》《不死日记》《呆官日记》《男子须知》《十四夜及其他》。该集子小说发表于1928年9月至1929年3月，这一时期是作者创作力爆发时期，各类人物塑造和环境描写都能看出作家的笔触趋于成熟。

收录《采蕨》《大城中的小事情》 《一只船》《寄给某编辑先生》《落伍》 共五篇。

《阿丽思漫游奇境》在中国最早、最大也是最直接的反响是在赵译出版六年之后，26岁的沈从文写出了《阿丽思中国游记》。并被认作是《漫游奇境》的中国续书。它让12岁的英国小姑娘阿丽思和兔子绅士傩喜来到中国，漫游东方古国奇特而神秘的异域情调。他们亲眼看到中华大地饿殍遍地的惨状和蒙昧迷信等痼疾陋习对百姓灵魂的毒害，体察到中国绅士阶层崇尚儒道、媚外畏洋和知识界凡庸猥琐、攻讦倾轧的心态丑行。当最后来到湘西苗人居住区，历验了山区淳厚率直而又怪异古旧生活方式和民俗习尚，特别是目睹惨无人道的原始奴隶买卖，使阿丽思小姐大惑不解。带着游览中国种种疑虑困惑，这位来自英格兰的女孩只能悄然打道回国。

这种观念普遍存在，适用到一切人事上，同时还适用到文学上。这观念反映社会与民族的堕落。憎恶这种近于被阉割过的寺宦观念，应当是每个有血性的青年人的感觉。目前的我仿佛把自己的工作已搁下了，我希望自明年起始，就能从自己工作上重新见出一分力量。这个集子的编印，说明我这一年来并没有完全放下我的原有工作，也没有完全消失那个力量。

民国二十三年的冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县。去乡已经十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中那点堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养民功的一种唯实利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁，然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。长篇小说《长河》的文稿曾遭长时间审查扣留，经大量删削后才得以发表。作品第一部的文稿大部分在1938年8月至11月间香港《星岛日报・星座》副刊上连载。个别篇章留在其它刊物上发表。第二部末能写出。1945年1月，作者对上述已发表过的篇章作了大量非情节性的增补，字数由《星岛日报・星座》连载时的6万余字增至10余万字，各章均拟出了篇名，交由昆明文聚出版处出版单行本。1948年8月又由开明书店出版单行本。作品设计注重在将常与变错综，写出过去当前与那个发展中的未来，因此前一部分所能见到的，除了自然景物的明朗，和生长于这个环境中几个小儿女性情上的天真纯粹，还可见出一点希望，其余笔下所涉及的人和事，自然便不免黯淡无光。尤其是叙述到地方特权者时，一支笔即再残忍也不能写下去，有意作成的乡村幽默，终无从中和那点沉痛感慨。然而就我所想到的看来，一个有良心的读者，是会承认这个作品不失其为庄严与认真的。虽然这只是湘西一隅的事情，说不定它正和西南好些地方情形相差不多。虽然这些现象的存在，对外战争一来都给淹没了，可是和这些类似的问题，也许会在别一地方发生。或者战争已当真完全净化了中国，然而把这点近于历史陈迹的社会风景，用文字好好的保留下来，与当前崭新的局面对照，似乎也很可以帮助我们对社会多有一点新的认识，即在战争中一个地方的进步的过程，必然包含若干人情的冲突与人和人关系的重造。

在这光景中的五明与阿黑，倚在门前银杏树下听晚蝉，不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。 自然神性和人的神性的契合，构成了《阿黑小史》善的内涵，而美是善的形式。全文美如山野牧笛，清悠而单纯，令人醉迷。 《凤子》一组文字，探索镇筸这片神秘土地上人与自然，人与神的交融关系，导出了沈从文关于民族精神重造这一沉思的序曲。

《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。

因为生存的枯寂烦恼，我自觉写男女关系时仿佛比写其他文章还相宜。对于这方面，我没有什么经验。写这问题，可没有和我平时创作的态度两样，在男女因情感所起冲突中，我只尽我的观察，理解，解释这必然的发展变化。我并不在几个角色中有意加以责备或袒护的成见，我似乎也不应当有。我并不如据说在国内称为批评家权威辈说的成心在那里赞美情欲或讥讽绅士。只是以我的客观态度描写一切现实，而内中人物在我是无爱憎的。倘若还有人还要把这个引为同道或异端，想以他个人的趣味作我文章的尺度，我觉得这人是在极其可笑情形中白费了他的气力，实在为他可惜。因为我这作品并不是为等待这些毁誉而写成，我劝他还是去介绍他熟人一本新著，得到认可和赞许的机会可多一点。我这种试验性的作品，说真话，还不值得批评！在技术上，我为我作品，似有说明必要的，是我自己先就觉得我走的路到近来越发与别人相远。与别人不同，这成败是不可知的，因为最好的批评家是时间。时间延展，虽其中免不了侥幸，但无论如何，把作品付之于时间，是比之付于现在由书业中大老板所支配指定的批评者手中为可靠的。既是后话可不题。至于目下，我得承认我工作是完全失败了。看到一般人，对于章回体看来不费脑力的作品感到倾心，我不承认我的失败是不行的。在许多近人名家作品中，对于他们的作品使我感到佩服的，是他们空话之多。他们真不愧为在那里创造理想中人物，不过似乎常常是理想过高，因此结果从这些作品中反映出人物都同平常人两样，虽然他们还自夸是高度写实，人的脸也象是用尺寸规画出来的，不走丝毫。因为把字数延长，他们就令每一个书中人都经常喋喋不休，说上一些没有关系的空话。因为有思想，他们有时就借一个厨子的口来说明国际联盟以及不下于国际联盟那么与二十世纪中国某公馆厨子毫不相干的问题。他们想到革命，就写革命，想到恋爱非三角不行，本来只有两个，也就想方设法勉强再凑上一位。他们表现理想中人物的人格，却依赖这纸上的英雄独唱，毫不悭吝一切豪华美丽的言语，只以为一说出来一切问题就从作品中人物言谈行动上得到了正确解决。他们所谓抓着时代，在时代中产生时代作品，那种态度和方法，其实还是中国往日名士诗人即兴

路沟边有一丛小小蓝花，高原地坟头上特有的产物，在过去某一时，曾与她生命有过一种希奇的联合。她记起这种过去，摘了一小束花拿在手上。其时城边白杨树丛中，正有一只郭公鸟啼唤，声音低抑而闷人。雨季未来以前，城外荒地上遍地开的抱春花，花朵那么蓝，那么小巧完美，孤芳自赏似的自开自落。却有个好事人，每天必带露采来，把它聚成一小簇，当成她生命的装饰。礼物分量轻意义却不轻！数数日子，不知不觉已过了三个月。如今说来，这些人事好象除了在当事者心上还保留下一种印象，便已消失净尽别无剩余了！她因此把那一束蓝花捏得紧紧的，放在胸膛前贴着好一会。过去的，都让它成为过去！那么想着，且追想着先前一时说的散文和诗的意义，慢慢的进了城。

在云石镇寨门外边大路上，有一群花帕青裙的美貌女子，守候那神的神巫来临。人为数约五十，全是极年青，不到二 十三岁以上，各打扮得象一朵花。人人能猜拟神巫带来神的恩惠给全村的人，却带了自己的爱情给女人中的某一个。因此凡是寨中年青貌美的女人，都愿意这幸福能落在她头上，所以全来到此地了。她们等候那神巫来到，希望幸运留在自己身边，失望分给了众人，结果就把神巫同神巫的马引到自己的家中；把马安顿在马房，把神巫安顿在她自己的有新麻布帐子山棉作絮的房里。在云石镇的女人心中，把神巫款待到家，献上自己的身，给这神之子受用，是以为比作土司的夫人还觉得荣幸的。

女角萝是这样一个人。一个孤儿，小小的时候就由外祖母所养大，到后便随到一个舅父在北京读书，生活在中产阶级的家庭里，受过完全的教育。因为在北京时受时代的影响，这女人便同许多年青女子一样，在学校中养成了演剧的习惯。

小城三月是萧红的最后一部作品。这位正值青春年华的女作家，在写完这部作品不到半年的时间，就离开人世了。在小城三月中，我们可以真切地聆听到一个东方女性悲惋的哀歌，在这春的悲哀与爱的祈盼中可喟柔肠寸断。使我们更为深切地感受到那个笼罩一切而又窒息着一切的无边夜幕。感受到作者对于人间爱的憧憬和向往，对于人生的追求与思索。作品是以儿童视点叙述了这样一个故事：我的一个叫翠姨的姨悄悄地在心里爱上我了的堂哥。然而，向往着爱的自由的翠姨，却不幸是一位再嫁的寡妇的女儿，而堂哥却是地主家才学出众的公子。他们的爱情，在有数千年传统规范的约束着的愚昧偏僻小镇，只能被不可理喻的冷寂扼杀掉。几乎没有人能意识到翠姨心底的强烈爱情，甚至被她热烈挚爱着的堂哥也不知她缘何悲寂难耐。人们单调而又寂寞地生活着。日复一日，年复一年。似乎生活中本来就没爱只有结婚、闲聊或是忙于其他的礼仪琐事。谁都没有必要向谁诉说什么爱的衷曲。只有我这个略涉世事的孩子惊奇地窥视到了翠姨的一些异常。结果，当人们准备给翠姨和一个又丑又小的男人结婚之际，翠姨却日渐消瘦，悄然病逝家中。然而，更可悲的是，那位堂哥此后提起翠姨，虽常常落泪，却不知翠姨为什么死，大家也都心中纳闷。这是怎样的恋爱啊！执着地爱着一方从来没向被爱的一方吐露心曲。直至爱火将人折磨至死，被爱着的人却不知其生命之火为何而熄。这就是中国女性的东方恋情。在这爱情里，没有心灵的撞击，更没有如红楼梦那样被人拆散的曲折。而是一切都窒息于心底，一切都随着生命之火的泯息而悄然而逝。她的恋爱的秘密就是这样子的，她似乎要把它带到坟墓里去，一直不要说出口，好像天底下没有一个人值得听她的告诉。作者用一个买不到的绒绳鞋做了一个巧妙的暗示，为女主人的悲剧命运埋下了伏笔。天资聪颖，单纯愚昧的翠姨在几度失意，难以买到如意的绒绳鞋时，反复悲叹我的命运不会好的。随着生活的流逝，这个最初可爱的少女对其婚姻和命运日渐恐惧，在心理上笼罩了一层更为可怜的、柔弱的悲凉。尽管翠姨的孤寂，家世较为封闭，但她在我家住的时间，却是一个相对于开明的环境。恰似枯木逢春，给这个乡间少女沉寂的情感世界吹起一片涟漪，也吹进了新绿的生命气息。让她看到了点别样人生的光亮。便不惜一切向着这生命之火慢慢前进。作品中写道：翠姨非常聪明，会弹大正瑟，就是前些年所流行在中国的日本瑟。她还会吹箫或是笛子。我家算是最开通的了。叔叔和哥哥他们都到北京和哈尔滨那些大地方去读书了。开了不少的眼界。回到家，大讲那里都是男孩女孩同学。因此在我家里，一切都是很随意的。逛公园，正月十五看花灯，都是不分男女一起去。因此，在我家里也设了网球场，一天到晚地打网球。可以看出，这个环境带有一定的现代气氛正是在这种气氛的影响下，翠姨不甘于走乡镇女子的婚姻道路和服从于人生的安排。她在认真思索着，执着地探求着。翠姨很喜欢我，因为我在学堂念书，而她没有。她想，什么事我都比她明白。所以她总是有许多事同我商量。看看我的意见如何。她喜欢我的堂哥，也是由于她觉得到底读大学的人好，不野蛮，不会对女人不客气，绝不能像她的妹夫常常打她妹妹翠姨的这一心里活动，其实是对新的生活方式和情感方式以及现代文明的追求。这在翠姨去哈尔滨办嫁妆时，与我哥哥同学接触中可以看出来：翠姨带着哥哥的介绍信，像一个女同学一样被他们召待着。又加上已经学了俄国人的规矩，处处尊重女子，所以翠姨当然受到了他们不少的尊重。请她吃大菜，请她看电影。坐马车的时候，她先上车，下车的时候，人家扶她下来。她的每个动作别人都为她服务，外套一脱就有人接过去了，她刚一表示要穿外套，就给她穿上了。不用说，买嫁妆是最不痛快的。但那几天，她总算是一生中最开心的时候。经过到哈尔滨市去买嫁妆，翠姨就更不愿意出嫁了。她一想到那个又丑又小的男人，她就恐怖。翠姨的心理微妙变化，向我们展示了两种文化。落后的与现代的翠姨的生长环境的乡间民俗，如待人接物、婚仪、行为与我家的网球场，风琴，日本琴等，构成了现代文化气氛，以及哈尔滨校园里男生宿舍的暖气、洋床等，更是将现代文明展现在翠姨的面前。新旧文明，在翠姨的心理产生巨大冲突。形成了心理悲剧。一方面，她从表面上接触了一定的现代文化气氛，并无比向往，对读书人的钦佩，对新文明的渴望。另一方面，她是一个传统的，在旧环境中长大的东方少女。不可能摆脱自己，去追求新的生活。她觉得自己命运不会好的，现在翠姨自己已经订了婚，是一个人的未婚妻。二则她是出嫁的寡妇的女儿，她自己一天把这个背了不知多少遍。她记得清清楚楚。一直到她病故，善解人意的家人知她为何而病，有什么不如意的？陪嫁的东西买的不顺心？什么都问到了，唯独没有问到情感生活。这足以看到那时人们对情感生活的漠视。即使是现代文化的氛围，也是表层的。在深处，仍有着这样或那样的传统习俗和心理。正因为这样，翠姨在这样现代文明氛围的环境中，即对新文明的渴望，却又无法表达或大胆追求自己的理想的爱。强烈的冲突，造成了东方女性的悲剧。春的步履是如此仓促，又是如此的短暂。一切都过去了，只留下悲切的思考给下一个春天。它强烈地呼唤着真正的人生。呼唤着真的情，真的憧憬与真的爱。翠姨的坟头的草籽发芽了，一掀一掀地，和土粘成了一片，坟头里淡淡的青色，常有白色的山羊跑过。这时，城里街头，又装满了春天。暖和的太阳，又转回来了。春天为什么不早一点来，来到我们这城里多住一些日子。然后再慢慢地到另外一个城里去，在另外一个城里也住一些日子但那是不能的了，春天的命运就是这么短。年青的姑娘们，她们正三两成双，坐着马车，去选择衣料去了，因为就要换春装了。她们热心地弄着剪刀，打着衣样，想装成自己心中想得出的那么好，她们白天地忙着。不久，春装换起来了，只是不见载着翠姨的马车来。作者以散文的笔调刻画了春的背景，优美而悲切，使翠姨的悲剧－－寂灭的春天，在她身后留给人更多的思索。

本文将于下周一入V,顺V,入V当天更新万字。新文入V三天内的订阅对作者至关重要,还请宝宝们不要养肥我QAQ,第二个副本马上就要结束了,速速看起来吧【感恩鞠躬】你死了,但有一次重生机会：取得执业医师资格证,成为医院正式员工,宽厚仁慈的院长会满足你一个愿望。姜悦在太平间醒来时,手机正发出猩红的警告。获得考试资格消耗1积分。检测到您积分为-1,面临淘汰风险,请立即参加考试获取积分。欢迎各位同学来到执业医师资格考试。考试生存法则：——第一,请选择正确的病人。第二,请做出正确的诊断。第三,请守护好自己的队友。第四,考试采取末位淘汰制,积分最后的个人和团队都会被抹杀哦。姜悦望着自己鲜红的-1和同样是-1积分的几名室友,无语凝噎。医学牲鲜采APP内,积分排行榜波动,垫底的几人狂喜：太好了,又有几个新人来送人头。暗中鬼怪眼泪激动得自嘴巴流出：新鲜……鲜嫩……哦不,青涩的小医生,请帮我看看贪食症怎么治疗？健康所系,性命相托。请各位同学拿好自己的手术道具,为人类医疗卫生事业进步而努力！手术道具？姜悦望着死前胸口插进的生锈菜刀陷入沉思：这……勉强也算是手术刀……吧。病人深夜入院,手捧自己断裂的头颅：姜医生开开门,我是你这次考试的标准病例啊。产妇用手剖开肚皮,捧着一团血肉模糊的东西血泪直流：医生求求你,救救我的孩子。万千婴孩啼哭,从地下深处爬出,如山堆积在外面,稚嫩的手臂敲打玻璃。一场考试结束,医学牲鲜采APP炸了。新人竟然全员存活？两场考试结束,鬼怪NPC论坛也炸了。骗不到医学牲充饥不说,还要被抓去当牛马,怕了怕了。三场考试结束,黑暗中男人睁开了眼。无人在意的时刻,恐怖的存在悄然降临,以一幅人畜无害的姿态。

惊才绝绝、矜贵无双的永宁候陆嘉彦,上辈子被两个女人骗得团团转。青梅竹马的初恋长公主,一边说着哥哥最好了,一边嫁给了他的死对头。温婉娴静的夫人,一边说着夫君最好了,一边与自己的表哥纠缠不清。识人不清的他,跟着兄弟造反,最后落得个身首异处,死无全尸。重生回十八岁,小侯爷表示,这辈子,绝不谈情说爱,绝不冒险造反,当个纨绔子弟挺好的！某日酒楼聚会,席间一歌女轻纱遮面,一手琵琶弹得缠绵悱恻,歌声娇柔动人,陆嘉彦定眼一看,这不上辈子救了他一回的恩人吗？起初,陆嘉彦把婉玉养着,只是为了报恩。正人君子无心情爱陆小侯爷如是说：待你寻得良人,放心离去便是。后来的陆小侯爷挑着眉耍赖：什么良人？玉娘,你我最是相配。【食用指南】1. 1v1,双洁,HE,甜甜甜,男主开局有老婆,马上就没了。没有洞房,男主非常纯洁！！2.自我攻略型男主。3.女主貌美且心狠。——预收——预收一:《金屋藏珠》文案:连珠死在这辈子最幸福的那一天。原定的诚王妃逃婚,明知危险,连珠仍穿上嫁衣,去赴一场必死的婚宴。跟了诚王李翊十二年,连珠把所有的爱与温柔都给了他,尽管他不曾在意,从未给过她名分,她也觉得值得。被他一箭射死时,她只求,若有来生,再也不要爱上他了。一睁眼,竟然回到了十六岁这一年。连珠暗暗发誓,这辈子定要为自己而活。不久后,诚王妃要为世子选通房丫头,众人都以为这个人选非连珠不可,毕竟她从小就服侍世子,温柔乖巧,从不作妖。然而连珠这回不干了,还求了旨意出府……小世子惊得从演练场策马而回,怒气冲冲地质问连珠：你就这样不情愿？非要离开？他不明白,为何只是出去跑了个马,她就变得如此冷漠？【男主版】明嘉帝李翊薨于称帝后的第五年。李翊一生无妻无子,夙兴夜寐,重振朝纲,当是一代明君。依帝遗诏,丧礼从简,棺椁内的陪葬物,只有一座被他牢牢握在手中的小金屋。金屋乃帝生前珍爱之物,屋内含一颗璀璨明珠。那时年少,曾对坐窗下共读史册,少女叹世间情薄,纵是金屋藏娇,也落得相见两厌。少年合眼假寐,心中却道：我若得金屋,必藏明珠一颗,此生不负。1.追妻火葬场,轻虐女重虐男。2.男主不是渣,有误会。预收二:《首辅攻略手札》文案:洪庆二十一年七月,首辅陈恕病逝,举国悲戚,幼主亲自扶柩,辍朝三月。年少时官途坎坷,后临危受命,辅佐朝纲二十年,世人赞他正心诚意,忧国仁民,也憎他不通情面,大权独揽。他道：臣为社稷,忠君主,死道义,纵死后鞭骨挫灰,不惧也。恨他的人说,陈阁老为人阴险,面冷心毒,祸乱朝纲。说陈恕振一振衣袖,宝英殿群臣皆俯首。而姜贞却只记得,保和二十四年的夏天,十一岁的陈恕站在葡萄架下,皱眉对她说：贞贞,勿要信我母亲,你我婚约,并不作数。她听不懂他在说什么,只仰头看向头顶。陈恕无奈,只能踮起脚,给他八岁的小未婚妻摘下一串晶莹剔透的葡萄。备注:1.1vs1,青梅竹马,正剧中带甜。2.男主形象部分参考张居正,架空明朝,勿考究。3.女主重生,男主一级嘴硬选手,道德感强。

世界是一个大谎言，人们活在被篡改的历史和人为设置的现实中，无时无刻不暴露在监视之下。五大派别赖以生存的芝加哥城，不过是美国基因局制造的一场实验？忠诚者誓死要恢复的派别制度，其实不过是当局进行实验的一条规则？在围栏之外的世界里，翠丝作为基因纯净的分歧者，有机会窥知更多的秘密。而其他人所仰赖的生存基础、价值观、信念统统被粉碎，他们陷入对自身的怀疑不能自拔。忠诚者叛乱即将爆发。为了镇压叛乱，基因局决定重置所有芝加哥人的记忆，再次篡改历史。为抵制基因局的阴谋，翠丝和老四分头行动，而这一次分开，他们很可能就会天人永隔……在本书看似平静的开头后面，潜藏着令人惊讶的奇曲过程，我们所有人化身16岁少女碧翠丝，跟着她从安宁平和的无私派生活突然坠入分歧者的危境，突入无畏派基地，历经新生训练的血雨腥风，变身强悍理智美貌加身的翠丝，经历一场未知结局却至死不渝的恋爱，再跟着她走上解密分歧者之路，完成一次向死而生的蜕变。下一个大事件。——《滚石杂志》罗斯笔下的情节……聪明又复杂。每个角落都遍布着危险、猜疑，极有张力，翠斯和托比亚斯之间的化学反应依然真实，让人怦怦心跳。最后这一部始终牢牢抓住你注意力，一直到最后的决战开始。（《出版人周刊》）——《出版人周刊》一个大胆、无法预料且大大出人意料的结局。——《洛杉矶时报》悲剧的结尾虽然让人震惊，却和主题一致；苦乐参半的终曲，给人一种伤感的希望。——《科克斯书评》最后的最后，这是一个充满失去的世界。英雄必须受苦的大转折让很多读者心碎，却又忠于罗斯所创造的无情的反乌托邦。——《儿童图书中心简报》如果你喜爱《饥饿游戏》或《暮光之城》，你会为《分歧者》系列疯狂！这本书会一鸣惊人——相信我们没错的！如果选择继续做个无派别者，你注定是个孤独的灵魂。——PerezHilton.com罗斯在这本被高度关注的小说里，给自己的所创造的故事写下了令人震惊的结局（有些读者一定也会有同样的感受）。——《出版人周刊》毫无疑问，情节很复杂。在终结篇中，罗斯做了一个很高明的决定，她很早就把秘密亮开，把重点放在人物描写上，他们与新世界、与所面对的选择作斗争，他们的所作所为会引起怎样的后果。——《儿童图书中心简报》

你知道么？有一种人从出生那一刻开始，就注定成为魔鬼。然而爱情的纯白光芒，却坚定地指引着他们飞向天堂。在他们的背后，有一双从血肉里生长出来的黑色翅膀。那个常常出没于墓地之间、冷酷得如同冰山王子一般的花与幽，他的身上到底藏着什么样的爱情秘密？幽的神秘面纱即将揭开！！感动三亿读者的故事。年轻的时候，不要害怕为你心爱的女孩流眼泪。

＊预计周六入v,请可爱们多多支持还有万字非v 周四码不完 周五发＊完结《从零搭建的蜂蜜陷阱》《名柯》完结周年特意推出乙女向恋爱养成游戏。只看过几集童年阴影的妃梨绘意外掉入游戏之中。系统：急急急！我是这个恋爱养成游戏的向导,但现在被奇奇怪怪的互动测试论坛绑定了！只要你助我摆脱困境,我就送你崭新人生！妃梨绘：(微笑)(侧目)(友好问候)当热度爆表的互动测试与乙游撞出火花——【测测你的社恐指数有多少？】人群突然变得让梨绘感到害怕紧张。社交达人萩原警官叹了口气,脱下外套罩住哭泣的女孩和他,蒙住她的眼,在黑暗的小空间里轻声安慰。【准确率超高：你的命定恋人会拥有哪些特质？】系统：如果遇到这样的ta,你会心动过速,脸红腿软,呼吸加快,想要跟ta贴贴抱抱一刻不分离……于是卷毛警官只能拖着累赘艰难拆弹。过后妃梨绘逃避现实：谁要跟他生死与共！【职业测试：适合你的职业方向？】酒厂财务部平平无奇新晋员工妃梨绘：这谁？不就是出去卖酒吗,怎么报账这么高,是想假公济私吧？驳回！波本：？有意思。【测测你拥有哪种危险人格？】TA是自七年前出现的危险人物。TA拆掉威胁警视厅的炸弹,又大肆嘲讽警察无能,就因为炸弹毁了TA坐摩天轮的兴致；TA用卧底搜查官的信息勒索公安,用潜伏间谍的信息勒索酒厂,两头通吃；TA还……红黑两方称呼TA为Brat,对其又爱又恨。妃梨绘不可置信：这说的是我？系统肯定道：是你。【ABO身份属性及信息素测试（柯学版本）】妃梨绘戴上了系统送给她的choker。某日酒厂紧急召唤,琴酒易感期需要帮忙。妃梨绘：易感期是什么？怎么帮？……原来那不是choker而是O的专属止.咬器吗？！可怕的是,找她帮忙的不止一人。妃梨绘看着医院给出的多人信息素匹配度报告陷入沉默,这个世界果然癫了。【来测测你能渣到什么程度？还有救吗。】妃梨绘：？它是不是在内涵我。系统：你还是先处理一下手机信息。妃梨绘疑惑查看,众人竟同时向她发来邀约。那干脆约到一起。系统：……修罗场？——【阅读指南】——1.人物ooc一定,文中即使是警校组也会受影响,表现出一定的负面性格。2.测试包含情感向,但不能跟真的爱情混淆一谈。3.或许是个搞笑苏文,不讲逻辑。——以上接受不了或者对测评内容不适的赶紧跑,别为难自己。4.开局主线时间。2023.3.5留,4.15修改 2024.3.25修改 4.18修改————预收《柯学歌声很贵》cp景光————宇野葵起初并不知道自己来到的是柯学世界,虽然闺蜜越水七槻的名字很耳熟。至于职业,如果说洋子小姐是全民偶像,那她就是全民歌手。大受欢迎的原因之一在于,她的歌声对情绪有增幅能力。比如,她唱治愈、放松的歌真能起到抚慰人心的作用,警视厅为此还特意给她颁奖,称赞她的歌声挽救了不少无望自杀的人。大家都叫她Aegle。所以当她被绑架后,一紧张就对警察侦探唱出一句该出手时就出手,也、也是可以理解的吧？其他人：……不,完全不。但这样的增幅能力也很有限。就像她对着琴酒再怎么哼唱哈基米,他也不可能真变成小甜心……咳。=至于恋情的初始——她为了给越水七槻帮忙,低调出席某个活动,结果现场玩起了KissCam。被镜头扫到的时候,为了不暴露她是Aegle,她迅速转头面对旁边戴兜帽的男士,期待等下对方能挡住她的脸。只是借位而已。但好巧不巧,诸伏景光也是这么想的。正处于卧底阶段的他,最好别在大屏幕上暴露面容,所以只能对身边戴棒球帽的女士说抱歉了。反正他会借位。于是——同时打算借位的两人堪称急切地迎向对方,一不小心……就送出了初吻。宇野葵：糟糕。诸伏景光：糟糕。=外界传闻,Aegle的嗓子有巨额保险……是真的。葵仰着头任由诸伏警官抚摸她的脖子,沙哑着嗓音笑道：没事,我自愿的,不要你赔。————-【阅读指南】————1.大概是个短篇；轻松向,不搞逻辑；有歌曲界文抄公现象,会在作话标注；人物ooc一定。以上介意者勿入,蟹蟹~2.警校组生存,顺便拯救一下越水小姐姐。3.日娱圈这部分瞎写,不对标现实,不黑洋子。4.Aegle,古希腊语意为焕发光彩或耀眼之光,希腊神话中医神之女。5.KissCam,接吻游戏。

预收《娇宠》《高台明月》早九点前更新,九点没有默认当天没有更新皎皎明月x 野蛮生长1）陈夕苑,帝女,钟灵毓秀若华光。身有麒麟骨,贵不可言。她自幼聪颖,书画药理权术无一不通,提到她的名字无不赞誉有加。顾绍卿和她完全不一样。西地,乃至整个泷若最疯的那只狗,不出声,一身煞气就足以叫人胆寒。这样的人,任谁看都是配不起泷若明珠的。2）并臻二年,永嘉帝因病去世,长公主陈夕苑成了下一任国君。门阀士族欺她势单力薄,纷纷而动；北疆异国一再挑衅。众人皆道：陈夕苑这女帝顶多做两年。可他们并未等到笃定的场景。朝堂内,女帝手腕强硬,绝不妥协；各地,少年英雄纷纷冒头坚定为国驻边,顾绍卿这只疯狗成了最耀眼的那个。年仅二十的异姓王,战功赫赫可盖主。众人又道,顾陈对峙的时代开始了。3）又一年春至,天下安平。镇北王回帝都,整个帝都都如临大敌。一个不留神,这天下就要易主了？谁也想不到,此刻雍华宫内,女帝正在看折子,而镇北王在不远处的躺椅上陷入沉睡。睡醒后的第一句话：陈夕苑,折子能有我好看？第二句话：陛下还记得当年偷亲臣的事儿吧？如今天下太平,该负责了吧？雍容绝艳的女帝闻言,忽而笑得像个小孩子。她拿起一份折子丢向顾绍卿：那就赏三哥一个皇夫当当。强强青梅竹马,双向奔赴。*下本古言《高台明月》一身野骨门阀枭雄x 温柔艳极大美人女主视角暗恋成真/男主视觉的先婚后爱/年纪差,大型真香现场1）昭顺三十六年,帝王老迈昏庸,内廷四子夺嫡,八方群雄并起,岭东季与京便是其一。他出身草莽,却是神力盖世果断杀伐。年纪不过二十有四,便手握十万精兵,牢牢控住岭东。同一年,家中令他履行一纸婚约。妻子是松阳世家的小女儿--林青黛。据说婚约原先定下的林家嫡长女,因故才换了嫡次女。季与京并不在意这些。娶谁对他而言,没差。2）林青黛,高台明月,身娇体软貌美如花,琴棋书画无一不通。她替姐姐嫁到岭东、嫁给一个上不了台面的莽夫,整个帝都都在怜惜她,姐姐更是万分愧疚。林青黛反过来安慰姐姐,姐姐莫要担忧,此番,黛黛心甘情愿。有些话她没说,多年前,她就见过了季与京。至那之后,她就再没忘记过他。3）几乎所有人都不看好这门婚事,包括季与京自己。这会儿他怎么也想不到未来有一日,他会亲自折竹造工艺繁复的凤凰纸鸢,只为搏妻子一笑。起初,季与京的眼里只有王侯霸业。后来,他的目光总在追寻林青黛。

后来，我才知道，你才是藏得最深的那个人。这天下的东西对你来说很简单，想要的夺取，不爱的摧毁。取东陵深矿精髓研成针，擢北地珍兽皮毛制成线，仅为成就我袖襟衣绣。他们说，这份爱可以叫做倾城。可是，有一天，你若现我其实早已不是原来的她，你会怎么样？