李迢穿一件厂办发的背心，胸前红章洗得发白，松松垮垮，底下卷着边儿，肩膀搭一条凉水里浸过的毛巾，拧得半干，趿着皮色的塑料拖鞋，不紧不慢地从院内走回屋里，给自己倒上半杯开水，又敞开柜门，折叶发出一声悠长的声响。李迢揉揉眼睛，拧亮立柜里面的电视机，调小声音，坐在炕沿上看节目，没两分钟，便有些犯困，头脑昏沉一片，忽然听见门外有响动，偏头望去，一道模糊的青白身影闪过，虽已是夏天，但窗上糊着的塑料布仍未揭去，李迢慌忙起身，刚将背心掖好，满晴晴便推门而入，先不讲话，提着眼睛四处巡视，又坐在木头椅子上，向后倚靠，伸展双臂，对着电视抬抬下巴，问李迢，演啥节目呢？李迢说，电视剧吧，译制片。满晴晴接着问，叫啥名字，讲的是何方神圣，一一道来。李迢说，鬼片，《高楼轶事》。满晴晴说，光天化日，还想吓唬我。李迢说，不骗你，不信你坐下来看，这里面的人，一只手弯起来，在墙上敲三下，就能穿墙而过。满晴晴说，崂山道士。李迢说，民主德国拍的，东德道士。
两人坐着看了十几分钟，本集结束。满晴晴眨了眨眼睛，说道，没看明白。李迢说，都有前因后果，光看半集怎么行。满晴晴说，那你讲一讲，到底怎么回事，一字不落。李迢想了半天，不知从何谈起，便说道，那样就没意思了，还是得看他们演，活灵活现。满晴晴拍了下脑袋，说道，差点忘了，李漫呢，我新学个戏法，特意来变给你们看。阳光狡猾，四处窜动，满晴晴的额头上沁出细微的汗珠，轻轻闪烁，李迢抬眼扫去，一时有些恍惚，但很快便回过神来，说，估计在看书，等我喊他出来。满晴晴说，快点儿，我还得回家帮我妈洗衣服。
李迢走在前面，李漫紧随其后，从院儿的另一侧走下三层台阶，满晴晴等在门口，脚踢窗沿，神态焦急，倒像是房间的主人，进门之后，又迅速安排他们兄弟端坐正中，并摆好姿势，双手扶膝，目光直视，再从口袋里摸出半把扑克，开始洗牌，两摞对插，从后往前捯牌，反复数次，扣起手指，谨慎抬起一角，昂首展示。她清清嗓子，模仿播音员的口吻讲道，观众朋友们，请记住您眼前的这张扑克牌。李漫和李迢目不转睛，满晴晴又补充道，你们看好，我后面也没翘起来，这副牌也没记号，对不对，也就是说，你们知道这张是什么，但我是不知道的，对不对。李漫推推眼镜，说，对，你不知道，这张牌我记住了。满晴晴说，好，现在由你们来重新洗牌。满晴晴闭起眼睛，向前拱手，李漫接过扑克，又捯几轮，再递给李迢，李迢撇着嘴摇摇头，直接交还给满晴晴。满晴晴接过来，摆在缝纫机上，用手缓缓抹开，每张间距平均，思量许久，口中念念有词，指头来回点算，最后从中抽出一张，表情坚定，反手甩到桌板上，尖声喊道，草花儿钩，对不对。李漫和李迢愣在那里，没有回应，满晴晴着急地问，对不对嘛，给个动静。李漫用手遮在嘴边，咳嗽了一声，然后说对。李迢也附和道，对了，有一套。满晴晴笑着收好扑克，边往外走边说，是吧，新戏法儿，次次准，不带差的，师傅今天刚教我的。李迢忍不住跟上去问，哪个师傅啊。满晴晴说，还有哪个，我们街道厂子里的徐立松呗。李迢不屑地说，他啊。满晴晴说，你有意见？李迢说，没有。满晴晴说，走了，回家干活。走出几步，又转回来，两根手指拈起李迢的背心，拉成帐篷形状，又弹回到他身上，然后说道，礼拜六晚上，能不能别穿这件来。李迢摸摸脑袋，说道，那当然，那当然，今天我主要就图个凉快儿。
满晴晴哼着曲子往家走，几个孤零零的起伏声调，不成篇章，李漫和李迢站在院子里，腰板笔直，平视凝望，直至她迈开大步，转过弯去，消失在絮语般的流水声里。已有将近一年，地下自来水管还没修好，房子与房子之间形成一道清澈的、散发着氯气味道的溪流，蜿蜒而行，日夜汩汩流淌。李漫回到房间里，又立刻走出来，掏出一包烟，递给李迢一支，自己嘴上也叼起一支，分别点着，二人坐在窗台上默默抽着，天空划过几道雨丝，细长而温热，远方传来一阵沉闷的雷声，春天的最后两道闪电在彼处降临。他们将烟反掐，收至手心，以防淋湿，烟头忽明忽暗，烧得很快，雾气呛眼，猛吸一口，便有白灰散漫地飘落在红砖上。
黑色的二八横梁自行车，永久牌，链子盒儿刚用小壶机油蹭过，夕阳一照，熠熠生辉，后挡泥板有些掉漆，但不影响整体美观，车踢子像一道笔直的光束，伸入湿软的泥土里，车把歪向一旁，没挂车筐，白塑料布套在鞍座上，上面还有几道滚动着的雨水。
这辆车在街口一停，便意味着李老师下课归来。最后一堂课四点半结束，讲的是焊接电工，基础课，黑板上写好公式，让学生计算直流电和交流电，又介绍几句弧焊变压器，传阅布满霉斑的教学图片，最后安排作业，回家观察电器标牌。下课铃响后，李老师推着车去食堂门口买豆腐，塑料袋装，挂在车把上，卤水在里面来回动荡，出了校门，他紧蹬几下，跨步上车。
李迢回来得更晚一些。待雨停后，他出发去市场买菜，时间不早，各家基本已经收摊，只有零星几户，路灯放着暗淡的光，满地纸壳和菜叶，李迢踩在上面，咯吱咯吱，响声清脆，使他想起另外一个时刻，李老师常在酒后对人讲起，翻来覆去，不厌其烦。那时他的次子，也即李迢，刚刚出生，妻子产后身体虚弱，下不来床。当时有说法，腰肝汤能进补，功效显著，李老师便总来这里搜寻猪腰和猪肝，集市尚未成型，只有一些推车进城的散农，有好几次，他刚赶过来，便听见喊声，“大盖帽儿来了”，只一瞬间，农户四散，人与马皆疯跑而去……商店里都是凭票限量供应，这些俏货更是不好买到，李老师走在满地的菜叶上，咯吱咯吱，响声清脆，一不留神，滑倒在地，许久未起，仰天叹息，家庭原因是一方面，此外，也适逢学校搞风潮运动，轮番起义，李老师每日睡不安稳，战战兢兢，上班就是批评自己，反思不存在的问题，也写检举材料，权衡利弊，两眼泛黑，内心煎熬，眼看着同辈一个接着一个倒下去，该说的，不该说的，他根本分不清楚，骑在车上经常是两腿发软，踹不动脚蹬子，像一片落叶，在风里左右飘晃。
有一次，东西还是没买到，正准备回家时，看见有人摆摊算命，李老师骑车转过去，单脚点地，有气无力地问，准不准。那人说，算着看。李老师说，你算算我，什么时候能买到猪腰和猪肝。那人抬起头来，仔细端详，说道，今天买不到，明天也买不到。李老师说，放屁吧。那人又盯着他看了半天，叹口气说，我瞎讲的，我也不是张屠户，不管这个。李老师说，那你管什么。那人说，我管讲故事。李老师说，来讲一个听听。那人说，五分钱一个，保管对你有用处，听完再给也行。李老师说，讲吧。那人说，我看你这一身儿，带毛料，至少机关干部吧，坐办公室的，我给你讲个你的同行，也是当官儿的，钟馗，认识吗。李老师说，听说过，古代人，会捉鬼。那人说，对，长得丑，谁都嫌弃，考试合格了，皇上也不要他，一头撞死，有点脾气，阎王爷怜悯，让他帮忙捉鬼。说有一次，正月十五，钟馗在灯会上闻到有阴气，腾挪闪展，来到近前，走马灯一照，嚯，果然，发现一只野鬼，想上去降伏，但灯会上游人太多，暂没打草惊蛇，静步跟在后面，走过集市，穿过房屋，来到郊外的一片树林里。李老师说，故弄玄虚。那人接着说，那只鬼走到暗处，摘下衣冠，猛一回头，展现面貌，双眼看着钟馗，钟馗大吃一惊，嘿，你知道这鬼是谁么。李老师说，故弄玄虚吧，还能是谁。那人说，想你也猜不到，这是个女鬼，原来与钟馗同住一镇，三代贫农出身，成分还可以，曾介绍给钟馗做妻，但当年嫌弃钟馗铁面虬髯，相貌难看，死活没有同意，一段姻缘就此作罢。钟馗见是故人，好奇便问，你怎么变成野鬼了呢，她就说，我后来嫁与一官宦做妾，被大夫人日夜折磨，最后遭陷害致死，过程曲折，讲得情真意切，字字滴血，戏里怎么唱的来着，夜色静，寂无声，故园热土一望中，物是人非倍伤情。钟馗听得也心生几分哀怜，想上前安慰两句，她叹了口气，又变换脸色，严正说道，但你今天也不用放过我，我是鬼，你是来捉鬼的，各司其职，我老远就看见你，特意引你来此，不要惊扰世人，请将我拿去吧，钟馗不解，问她，你既然知道是我，为何不逃，她说，逃不过命，都有定数，再活一次，我也不会嫁与你为妻，你也只能去捉鬼。我悄悄地来，也悄悄地走，做人做鬼时都一样，挨打也都一声不响，你不用同情我，我也不用你同情，别的鬼怕你，但我不怕，我知道你也是鬼，你我一样，相互折磨而已，各有劫数。钟馗听后，心头仿佛中了一箭，不捉了，踉踉跄跄，掉头离去，行在长夜里，捂着胸口，几步一停顿，明知那女鬼在身后，却也不敢回头去看。李老师听得入神，说，坏了，坏了，中了奸计了，苦情戏，一世英名。那人说，没有奸计。李老师说，然后呢。那人说，没有然后，钟馗睡醒一觉，眼泪沾襟，躺了半天，起床继续捉鬼，驱除邪祟，雷厉风行，保佑一方平安。李老师松了口气，说，原来是梦。那人说，你说是就是。
李老师往家里骑，想来想去，迎风流泪，到家时，妻子躺在床上，声音虚弱，看他眼眶通红，问他说，是不是又没买到。他点点头。她说，去了大半天。他说，听人讲了一个故事。妻子问，什么故事。他复述一遍。妻子想了想，说道，好故事，现在也都是自己人，互相折磨，各司其职，要宽忍，不要记恨。李老师说，我不记恨。妻子说，能不打扰的人，就别打扰，一觉醒来，该上课上课，该捉鬼捉鬼，一场梦而已。李老师说，我懂。李漫摇摇晃晃地走过来，摸着他妈妈的脸。李迢睡在床上，鼻息平缓，黄疸尚未退尽。李老师忽然想起火炕还没烧，便提着生锈的斧头，推门走出房间，去后院打出两天的劈柴。
李迢蹲在地上择菜，切好豆腐，洗干净一把小葱，李老师炸好鸡蛋酱，炒了一盘土豆片，又焖好一锅米饭，解开围裙，兀自拎着半瓶白酒上桌，给李迢扔下一句，喊你哥来吃饭。李迢不太情愿，走到李漫的房门前，轻敲两下，之后便坐回位置，捧起饭碗，望向不远处垂落在半空中的天线。
餐桌摆在院子中央，过堂风吹过，十分凉爽，不时有路过的邻居望过来，李老师跟人点头打招呼，来喝一口？那人摆摆手，改天，今天家里有菜，李老师喝好。李老师点点头，他的一位学生也住在附近，送来一袋虾皮儿，说是家人出差，特意从大连带回来的，鲜灵儿，李老师推辞几番，最终收下来，摊在桌上，卷好塑料袋，用手捻过几粒虾皮儿垫在舌头上，再抿一口白酒。
小半杯落肚，李漫晃晃悠悠地走出房间，叉开腿坐在板凳上，自顾自地吃起来。李老师问，李漫，今天复习的是什么？李漫说，均值不等式，也背了一点古文。李老师说，还有一个多月了，这次好好考。李漫不耐烦地说，知道。李老师说，晚上还去同学家里吗？李漫说，得去。李老师点头，又问道，这次报哪里，想好没有。李漫说，等等再说。李老师说，要我看，锦州医学院。李漫没有说话。李老师继续说，刚成立不久，分数不高，离家近，渤海湾，日出日落，风景不错，另外，学医的话，毕业工作好，去医院上班，铁饭碗，朋友邻居以后也都能照应到，借得上光。李迢在一边接话，他咋能去锦州，报哪儿还用问吗，肯定是上海的学校啊，施晓娟写信说在上海等他呢。李漫放下筷子，盯着李迢，说道，你看我的信了。李迢不敢直视，轻声说一句，不稀得看。李漫说，侵犯隐私，在国外，你这就是犯罪，要判刑几年。李老师插话道，你去上海，我也不是不同意，但那边人生地不熟，毕业以后怎么办，分配到哪里，都是问题。李漫说，不用你操心。李老师又说，反正我是不同意。李漫说，我都说了，不用你管。李老师说，好，以为我爱管呢，你们两个，他妈的，我早都管够了，要不是你妈生前有话在。李迢抱怨道，说啥都非得带上我。李老师说，我恨不得天天烧高香，盼着你们滚远一点，我自己落得清闲，真的，我现在就这么一个愿望。
听完这句，李漫起身而去，回到房间，取出褐色公文袋，驼着背，夹包出门，几页油印的卷子露出白边儿来，桌上的饭还剩下一半，粒粒稻米在空气里变得透明，并重新发硬。李迢也随之离开，抽屉里翻出一副扑克，握在手里去找满晴晴，想去问问她的那个戏法到底怎么变出来的，琢磨了一下午，仍觉奇妙。只剩下李老师，独自坐在逐渐袭来的黑暗里，屋里的日光灯没关，炽烈的白光朦胧地映到外面来，镇流器嗡嗡作响，蚊虫乱飞，他一边驱赶，一边自己吃了很久，半截小葱搭在碗边，白酒喝得也慢，最后竟还剩下一些，他重又仔细倒回瓶中，拧紧铝盖，收拾碗筷，回到屋子里，打开半导体，沏上一杯茶水，准备听新闻，但还没等开水放凉，便坐在椅子上睡着了。