双河 十二

当天,我和赵昭从民政局办完手续出来,共进一顿午餐,啤酒冰凉,我喝得畅快,一杯又一杯,看得出来,赵昭的心情也不坏,胃口不错。这顿饭我们吃了很久,仿佛只要不结账,就还不算是彻底分别。喝到后来,我有些醉,问她,当时是哪一个瞬间,让你决定要嫁给我。赵昭反问我,你觉得呢。我说,应该是有一次醉酒,你带我回到住处,半夜口渴,醒来喝水,你一直也没睡着,那间屋子没拉窗帘,映着外面的星星,我们做了一次。赵昭说,你说话小一点声。我说,做完之后,我半闭着眼睛,给你背了首我写的诗。赵昭说,事情记得,但不是这个瞬间。我说,那是哪个呢?赵昭想了想,说,记不起来了。我说,也许根本没有那样的一刻。赵昭说,那首诗,怎么说的来着,我还想再听一遍。我把烟掐灭,眼睛望向窗外,午后的阳光如漫溢过来的时间,缓缓流经我们两人,我忽然觉得自由无比,像从前的无数次那样,熟练地背诵出来。


不能失去我


不能失去我

海里的一粒谷

十二柄鲸在餐桌上轮流看守


不能失去我

冰里的一滴火

十二轮象在词典里巡回搜索


不能失去我

比针还细的钥匙

一枚针孔就能闯入一头飓风


不能失去我

有人念起名字

像念着所有语言里唯一的诗


而我不能写诗

心里填满干粮

生活是一场蝗灾


不能失去啊,不能失去我

轻轻勾住天空的

玻璃耳朵