有必要说一下我和刘菲的事情。我将言言送走之后，生活恢复常态。随后一段时间里，为了摆脱之前的某种想法，我开始与刘菲频繁联系，认为她或许是突围的关键人物。我邀她共同饮酒，刘菲起先觉得莫名其妙，后来也接纳了，其时，她还来过我家数次，我做几道不错的菜，吃得相当愉快，关系进展较为顺利。甚至在她去外地进货时，我还在商场帮她守过几天摊位，虽然并不太擅长，市场嘈杂，人流密集，令人厌烦，但我劝说自己，也要去逐渐适应，总得有所付出。
这一段的交往也使我发现，我对刘菲并不完全了解，从前的印象里，她颇有几分风情，来者不拒，开朗乐观，不拘小节。这次实际接触时，我发现她的内在性格跟外表差别很大，经常会露出小动物一样的警惕眼神，其心思缜密，对他人情感的细枝末节也能照顾得到，反应迅速且得体，她在经营童装生意的同时，还有几项其他投资，对于未来很有规划，这些都令我感到意外，相比之下，我过得简直是浑浑噩噩，一塌糊涂。
我努力向她所期望看到的方向转变，振作精神，每日固定时间写作，很有规律地进行阅读和身体锻炼，深秋时节，我们还同去爬过一次山，经过夏天里住过的院落，发现里面好像已经无人打理，山门紧闭，灰尘遍布，如同一座破败的寺庙，日落风起时，我们沿原路返回。
登山过后几日，我正式向刘菲提出，想要开始这段关系，她却将我拒绝。我很不解，追问原因，她也没有说清，大致意思是，要是放在几年之前，也许有机会，是可以在一起的，但现在不行了，那段时间过去了，既无法追回，也不能重现。我对此十分不解，到底是怎么过去的呢？过去的又是些什么呢？究竟是什么主宰着我与刘菲之间的关系？想不明白。被拒之后，我非常失落，偶尔街上与刘菲碰见，她对我客气得不像话，与那些来买衣服的顾客无异，仿佛在我们之间，从未有过那些亲密的时刻，无论是写作还是生活，有很长一段时间，我都处于停滞状态。
一次酒醉，冲动之下，我给赵昭拨去电话，告诉她说，我想去南方生活一段时间，准备多陪陪言言，以弥补逝去的时光。赵昭不知在忙什么，爱搭不理，听到这里时，在电话那边笑了起来，说道，你是不是还想说，她走之后，你的心里仿佛漏了一个大洞，呼呼灌着西北风啊。我没有说话。只一瞬间，赵昭便收起她的嘲讽语气，措辞严肃，语调冷淡，对我说，这些事情你没必要跟我讲，自己决定，如果当我是朋友，来咨询意见，那么我的建议是，你不要来。我还是没有说话。赵昭说，对了，言言对你的印象还不错，回来后提过你两次，如果我这么说，你能好过一些的话。
我仍准备动身前往南方，临走之前，约来李闯和周亮为我饯行。我们在一家烧烤店吃到很晚，每个人都喝了十几瓶啤酒（不太寻常，通常是我和李闯喝得较多，周亮对酒极为克制），饭后，李闯提议去洗浴中心，连按摩带住宿，享受最后的好时光。于是我们打了一辆出租车，李闯坐在前面指路，我和周亮坐在后排，其间，我闭目休息，周亮也没有说话，快到地方时，忽然将他那一侧的车窗完全摇了下来，风猛烈地灌入，噪声很大，我一下子精神过来，紧抱双臂，挺直身躯。周亮转头望向我，一字一句地对我说，我离婚了。