晚上九点，李闯洗了把脸，回来后精神重新振奋起来，话极多，我说时间不早了，先带言言回房休息，周亮也说今天比较疲惫，想早点睡。酒局行将结束，李闯朋友拉着我们去打牌，并让苗苗作陪，我与周亮先后拒绝，唯有李闯不好推托，跟去另一间房。我拎着两瓶矿泉水，与言言往房间里走，从饭厅回到住处，需要经过一道长廊，下午到这里时，我并未多加留意，这里大多是人造景观，生硬做作，没什么意趣，但夜间在此经过，又是另一番感受，庭院两侧立着许多水缸，仿佛用以承接雨水，青苔掩映其间，沉潜而悠远。院内潮湿，缓慢步行，居然有身处水畔的感觉，风将雨的气息吹到半空里，四周幽深，空旷之处有回声荡漾，言言走在前面，我侧身在后，默默观察。这几天我一直在进行回忆与对比，看言言的哪些行为习惯跟我接近，哪些又比较像赵昭，却一无所获，几乎不能在她身上看见我们的痕迹，于是我又想将她与同龄者做比，却发现在我近期的生活经验里，与这个年龄层并未有过紧密接触，不知其所思所想，更是无从比较。
言言说，像。我说，什么？言言说，好像左边有一条河，右边也有一条。我说，是吧。言言说，后来呢。我说，什么。言言说，你那个小说不是有三个章节么。我说，第三部分还没想好。言言说，大概讲讲。我说，不讲了，到点儿了，回去睡觉。言言说，能睡着吗。我没有回答。言言说，你的小说都是这样么，没有结局。我有点惊讶，如同反射一般，连忙说道，第一我不想跟你谈故事情节或者结尾，我知道的已经都写出来，没写明白的地方，那就是我也不清楚，第二我也不想跟你谈文学技法，那些术语都是写完再往上套的，生拉硬拽，没什么价值。言言站住，偏着脑袋跟我说，你紧张啥。我松了口气，也觉出自己反应过度，便不再说话。言言抬手指了一下长廊的台阶，跟我说，坐一会儿，好不容易。我虽然不明白她所说的不容易指的是什么，但仍在她身边坐下来，吹着晚风，抬头凝望，我看见天空在向远处舒展，仿佛有无尽的寂静呼之欲出，要将我们围拢。
言言说，讲个大概，第三部分。我想了想，问她，你说主角是谁呢。言言说，想不出来，也许是第一章里主角的父母，或者刘菲他爸，叫什么来着，刘宁。我说，你这么一说，我还要再想想，本来这部分的主角是崔大勇，他十八岁入厂，成为父亲的徒弟，车工，手也挺巧，不久便出徒，能独立操作，一九九七年，厂内提倡减员增效，领导说，你们师徒二人，只能留一个，另外一个必须下岗，自己看着办，父亲考虑到崔大勇的家庭情况，其母生病卧床，便提出自己下岗，让厂里将崔大勇留下。
父亲失业后，在楼下开了一间摩托车修理部，维持生计，也兼配钥匙，干点零活，没有电动机器，父亲就用锉刀一点一点磨，方法原始。崔大勇仍在变压器厂上班，感念恩情，时常来看望师傅。这几年里，父亲性格有所变化，与母亲的关系变得很差，开始嗜酒，以罐头瓶子打来散白酒，下酒菜是螺丝钉，蘸着红梅酱油，一嘬一下午，醉酒成为常态，日日狼狈昏沉，睁不开眼，像在大雨之中。有一次，崔大勇前来看望，父亲从抽屉里拿出几张图纸，让崔大勇去车几个零件，崔大勇看了半天，展开几遍又再合上，吞吞吐吐。父亲见其犹豫，便直说，要做一把钢珠枪，用途你别管，也不用害怕，牵扯不到你，我没求过你什么事情，就这一件，最近务必做好，做不出来，以后也不用过来了。崔大勇回家之后，辗转反侧，不能入眠，前思后想，下定决心，利用加班时间，在后半夜里车出数个零件，他将这些零件放在铝饭盒里，驮在自行车后座上分次带出工厂。几日后，却传来师傅的死讯，他前来送丧，内心大恸。
崔大勇早先在教堂里，一眼便认出技术员刘宁，路上紧随其后，我去买票时，他缩紧身体，低头混入站台，不断向刘宁靠近。一父一女，正在等待火车的到来，雪将光线遮蔽，黑夜降临。刘宁半眯着眼，觉出身上被东西毙住，半侧过去，扫了一眼，不见脸庞，只见一道道呼出的白气，急促而朦胧，又迅速消散。他低声说道，兄弟，不是地方。崔大勇说，跟我走，我有地方。刘宁上前几步，低头附在刘菲的耳朵上说，去个厕所，忽然想方便一下。刘菲转过身去，见他跟着崔大勇从站台往外走，雪花像帷幕一般，在刘菲的眼前缓缓下落。他们一直走到外面，摩托停在路边，崔大勇拉刘宁上车，在雪里行进半个小时，将他拉到浑河岸边。
几处浮冰在河上，落雪不化，有鸟夜行，一白一黑。二人站在河边，望向对岸。崔大勇说，认识我不。刘宁摇头。崔大勇说，再想想。刘宁说，想不起来，但能猜个大概，我在沈阳，总共就那么点事儿。崔大勇说，给你提个醒，我师傅是在你家走的。刘宁说，你是他徒弟。崔大勇说，对，枪你见过吧，我帮他做的，他要去崩你，本来我要去帮他，但那天慢了一步，这些年每次想起来，都挺后悔，枪当时做了两把，我的藏在修理部仓库，半夜我又找出来，有点别的用处，也没想到，现在，跟你碰了个面，晚了几年，这都是命，该认就得认。
刘宁说，照着脑袋来，要是瞄不准，我帮你指挥。崔大勇说，嘴挺硬。刘宁说，但话要说清楚，你师傅当天喝醉，过来找我，说话前言不接后语，毫无逻辑，装的，想讹一笔钱，当时他病了，挺重，家里谁也没有讲。崔大勇说，这我知道，我跟着去医院查的。刘宁说，我反复解释，他也不听，说了半天，后来索性不说了，爱咋咋地，要钱是没有，你师傅叹了口气，交出实底，跟我说，本来也没想要我命，但是我运气好，他运气不好，我说，理解，虽然没钱，酒能管够，我下楼买酒，上来跟他一起喝，俩人一斤半，一滴没剩，我说，哥，今天差不多了，回家睡觉，明天早上起来，你要是想不开，我还陪你。他扑通一跪，跟我讲，不愿意醒，就想死，不给任何人增加负担。然后扔过来一串钥匙，跟我说，今天你让我死，那是功德一件，我要是死不了，刘宁，你现在去我的修理部瞅一眼，进门左边角柜，最短的那把，开第二个抽屉，里面都是钥匙，各家各户的，你数数，一共多少把，我没说话，他继续说，谁来配钥匙，其实我都锉出来两把，手心暗藏一把，自己留着，几门几户，都标得清清楚楚，另外我还有别的东西，别忘了我是干啥的，刘宁，你是外来户，这个事情你来做，合适，我的这个病长在脑子里，恶化之后，怕控制不了自己。我跟他说，这忙我帮不了，算是犯罪，你也冷静一下，我出去换两瓶啤酒，咱们漱一漱口，你在这等我，对了，哥，屋里有我自制的颈椎治疗仪，我脖子不好，以前落下的毛病，每天都得使一会儿，调节一下，但最近有点毛病，不太方便，时松时紧，你手巧，帮我看看，能不能收拾一下。
崔大勇说，那你去修理部没有。刘宁说，我出门时，顺手把他扔过来的钥匙揣在兜里，连跑带颠，去了一趟，拉开抽屉，情况属实，钥匙一排一排串起来，规整有序，像列队的方阵，柄上绑着白胶带，几楼几号，谁家姓啥，记得一清二楚，我推上抽屉，出了门，下午喝酒是真难受，风还大，沙子扬进嘴里，我坐在道边，有点想吐，抽了几根烟缓缓，精神一些，换了几瓶啤酒回家，打开门后，发现他吊死在里屋，治疗仪帮了点忙，我心里有准备，但还是怕，一屁股坐在地上，直冒冷汗，自己喝了半瓶酒，然后我翻了翻兜，发现了你做的东西，工艺糙，但粗中有细，拎着有点分量，不错，让人觉得可以信任。我洗了把脸，清醒清醒，将它夹在一摞衣服里，收好行李揣上钱，连夜坐车回到鹤岗，办点我自己的事情，具体是什么，你不用多问，本来之前我也要回去，有了这东西，相当于帮我下了个决心，后来虽没用上，但也挺好，不然今天还出不来。崔大勇说，故事编得挺好，我差点就要信了。刘宁说，信不信在于你，我不干涉，说多也没用，我就最后几句，我在凌源二监打的罪，刚开始受不了，处处委屈，也想过死，后来就不合计了，有位同住的狱友，会背《圣经》，从早到晚，能讲下来半本，头头是道，声若洪钟。开始我很反感，听不进去，后来有时睡不着，就想一想，觉得也有几分道理。有一次，我问他，像我们这样的，神还能管么，他说，一管到底，神自有选择，有些事情他让鸽子去做，有些他也差遣乌鸦去做，乌鸦贪婪，叼着食物不放，神就让它去叼回饼和肉，这说明神不仅使用洁净的人，也将使用我们这些不洁净的人。这话以前不懂，但总能梦见自己在河边，飞鸟行过，河水上涨，影子下沉，刚才你骑着摩托载我至此，我下来一看，心里就亮堂了，原来今天就是神使用我的日子。