“上个星期的一天晚上，我经历了一件不可思议的事情。我妻子刚洗完澡，穿着红色的浴衣，披散着金发，美丽动人。那时候是九点十分，有人按门铃。我打开房门，看见一个年轻姑娘靠墙站着。我马上认出她来。我一星期去一次一所女子高中。她们成立了一个诗社，她们暗恋着我。”
“我问她：‘请问，你在这里做什么？’
“‘我要和您谈谈！’
“‘和我谈什么？’
“‘我要和您说的，非常重要！’
“‘听着，’我对她说，‘太晚了，你不能现在来我家，赶紧下楼，到地下室门口等我！’
“我回到房间，对我妻子说有人走错门了。然后，我若无其事地对她说我要下楼去地下室取煤，我拿起了两个桶。这一下，可是个错误。我的胆囊折磨了我整整一个白天，我一直在床上躺着的。这突如其来的热忱大概让我妻子起了疑心。”
“你有胆囊的烦恼吗？”歌德关切地问。
“都好几年了，”彼特拉克说。
“为什么不做手术？”
“绝对不做！”彼特拉克回答。
歌德点了点头，表示同情。
“我说到哪儿了？”彼特拉克问。
“你胆囊有问题，你拿着两个煤桶，”魏尔伦提醒他。
彼特拉克接着说：“我在地下室门口见到那姑娘，我对她说下去。我拿起一个铁锹，往桶里装煤，努力想弄明白她要干什么。她不停地说，需要见我。其他我什么都没听明白。”
“后来，我听到脚步声从楼梯上传来。我抓起一个刚装满的煤桶，跑出地下室。我妻子正在下楼。我把桶递给她，说：‘赶紧把这个拿上去，我去装另一个。’我妻子提着桶上去了，我重新来到地下室，我对那姑娘说我们不能待在这儿，到街上等我。我快速装满另一只桶，跑着上楼。我亲了一下我妻子，告诉她先去睡，我洗个澡再睡。她去睡了，我来到浴室，打开水龙头。水哗哗地落在浴缸里。我脱下拖鞋，穿着袜子走到过厅。这一天我穿的皮鞋就在门口。我把它们还放在那里，表示我没有走远。我从柜里拿出另外一双皮鞋穿上，我悄悄地溜出了家门。”
这时，薄伽丘插话了：“彼特拉克，我们都知道你是个大诗人。但我也注意到你是个做事有条不紊的人，一个狡猾的战略家，每时每刻都不让激情蒙蔽住双眼！你摆弄拖鞋和两双皮鞋那一段，简直是杰作！”
在座的所有诗人都赞成薄伽丘的看法，大家一起称赞彼特拉克，彼特拉克得意非凡。
“她在街上等着我。我想让她安静下来。我对她解释说我必须回家，我向她建议明天下午我妻子上班时再来，到时没有人打扰我们。我住的那幢楼前面有一个有轨电车站。我催着她走。可是电车来的时候，她大笑起来，急着想跑回楼门口。”
“该把她推到电车底下去，”薄伽丘说。
“朋友们，”彼特拉克用几近庄重的语调说，“有的时候，不管我们愿意不愿意，待女人都不应该太客气。我对她说：‘如果你不想心甘情愿地回家，我就要把楼门锁上了。不要忘记这里是我的家，我不想把它搞得乱七八糟！’另外，朋友们，请你们想象一下，我在楼前和她争吵的时候，楼上浴室里的水龙头还开着呢，浴缸的水随时可能流出来！
“我转过身来，冲向楼门。她也跟着我跑。更倒霉的是，有其他人正在这时也向楼里走，而她就钻进人堆里进楼了。我像个长跑运动员一样爬上楼梯！我听到身后有她的脚步声。我们住在四层！成绩还不错！但我比她更快，关门的时候几乎撞上她的鼻子。我还有时间从墙上拔下门铃线，这样就听不见她按铃的声音，因为我十分清楚，她会去按铃并且不会再松开门铃。之后，我踮着脚尖走进浴室。”
“浴缸没有溢水吧？”歌德关心地问。
“我在就要溢水的时刻关上水龙头。然后，我到门口去看了一眼。我打开窥视孔，发现她还在那儿，一动不动，眼睛紧盯着房门。真让我害怕，朋友们，我在想她是不是要一直待到第二天早晨。”