“这些信对你有什么用？”她问道，“你究竟为什么还要它们？”
他不能说他要把它们扔到垃圾箱里。于是，他用一种伤感的声音，开始对她说他到了回首往事的年龄。
（说这些的时候，他感到不自然，他觉得自己的谎话没有说服力，他为自己感到羞耻。）
是的，他在回首往事，因为他如今忘记了自己年轻时是什么样子。他知道自己栽了跟头。正因为这样，他想了解自己是从哪里开始栽的，在哪里犯的错误。正因为这样，他想回头看看给兹德娜的信，从中寻出隐藏着他的青春、他的起步和他的根基的秘密。
她摇着头：“我永远也不会给你。”
他谎称：“我只是借一下。”
她又摇头。
他想到，他的信就在这间房子的某个地方，她可以随时拿出来给随便哪个人读。他认为，自己的一段生活掌握在兹德娜手里，这是不能容忍的。他想拿起小桌子上放在他俩之间的玻璃制大烟灰缸，砸到她脑袋上，然后拿走他的信。他没有这样做，他重新向她解释说，他在回顾过去，想知道自己的起点在哪里。
她抬起眼来，用目光打断了他：“我永远不会给你。永远。”