打着石膏的胳膊在他胸前晃动，他的脸色涨得通红：看上去像是刚刚挨了一耳光。
啊，是的！确实，他的信绝对是激情澎湃的。他要不惜一切地表明，他之所以钟情于这个女人，不是因为他的怯懦和自卑，而是因为爱！能和这样丑的一个姑娘恋爱，惟一的解释就是他真的动情了。
“你给我写信说，我是和你并肩战斗的战友，你记得吗？”
他的脸更红了：这怎么可能？这是个可笑至极的词：战斗！他们的战斗是什么呢？他们参加没完没了的会议，他们的屁股上都起了泡，但是，一旦他们站起来发表激进的观点（应该给阶级敌人以更严厉的惩罚，应该以更斩钉截铁的语言表达某种思想），他们就感觉到自己像英雄画卷里的人物：他倒在地上，手持左轮枪，肩部流血受伤，而她则是手枪在握，冲上前去，冲到他不能过去的地方。
那时候，他的脸上还长满青春痘，而为了让人看不见它们，他戴上了反抗的面具。他对所有人讲，他与他的富农父亲断绝了关系。他说，他唾弃了眷恋土地和财产的古老的农民传统。他描述了在家里与父亲争执并决然离家出走的场景。所有这一切，没有一点儿是真的。今天，当他回首往事的时候，他只看到了编造和谎言。
“那时候，你和今天比，是另一个人，”兹德娜说。
他想象着自己拿到了那一札信件。在碰到的第一个垃圾箱前，他停下来，小心地用两个手指夹着那些信，就好像那是粘上了粪便的纸，他把它们扔到垃圾箱里。