12月5日，午后5点30分。
地处亚热带地区的北印度洋上，阳光依然强烈地照射着蔚蓝色的大海。
白川水产所的远洋大型渔船，450吨重的“第五白川号”完成了在非洲海面捕捞鲣鱼的作业，正在距印度大陆南部1000公里的海面上驶向归途——日本。
到处裸露着斑驳铁锈红的船身，诉说着历时9个月的远洋捕捞的艰辛，就要踏上久别的国土了。全体船员高兴得似孩子一般，又蹦又跳。
印度洋与日本近海气候正相反，夏天经常海浪汹涌，而冬季则没有季风，多数是风平浪静的日子。
这天，风速仍是2.5米/秒的微风，平缓地涌起二百到三百米左右的长长的波浪，轻轻地摇荡着船身。
由于距赤道较近，气温很高。
“故乡烧津现在是夜里10点钟左右。”
船长铃木晋吉看着航图台自言自语地叨咕着。
“前方发现大火！”值班员大声喊道。
船长立刻举起望远镜。不错，前方海面上冒着黑烟，黑烟中还一闪一闪地蹿着红红的火舌。船长马上断定，是航船失火。
“全速前进！”
船长大声地命令舵手，450吨重的船身经过一阵震颤之后，在发动机的轰鸣声中加大了马力。然而，满载着鲣鱼的船体最大马力也只能达到11海里的速度。
“通讯官，接收到SOS了吗？”
铃木船长仍然举着望远镜，一边观察一边大声地问。
“到目前为止还未收到。无线电浮标的发报也没有。”
“真奇怪，不管怎么说也只能是航船失火呀。”
既然是航船起火，必然要发出SOS紧急呼救，可却没有接收到信号，实在令人不解。
热带的落日来得是那样快。西边的水平线上，火红的太阳刚刚开始西沉，周围的海面便由钴蓝色变成了一片红色，紧接着又变成了深紫色。随着海面上色彩的变化，刚才还在黑烟中若隐若现的红色火舌，一下子变得那样耀眼夺目。
距离火区还有一千米左右的时候，铃木船长不禁发出了一声惊叹：“简直是大海在燃烧！”确实，眼前的情景只能形容是大海在燃烧。
海面上，稍有些椭圆形的火区，直径约一千米左右的大火以异常猛烈的势头向上卷起火舌。黑烟冲上几百米高的空中，又乘着微风向西南飘去。那蘑菇云般巨大的黑伞已遮盖住了“第五白川号”所在位置的上空。由于黑烟遮住了落日的余辉，周围如薄幕笼罩般暗淡下来。
虽然距离火区有一千米左右，但仍能清晰地听到那燃烧着的熊熊大火发出“呼、呼”的可怕的声音。船长感到再靠近会有危险，便命令停止前进。
船长走出瞭望台，来到甲板上，径直走向船头。其他船员也来到甲板上。
巨大的火柱。
“第五白川号”的船身和站在甲板上的船员们那黝黑的面庞，此时都被火光映得通红通红。每个人的表情都异常严肃、沉重。
热浪更加袭人。
“看来是石油在燃烧。”
57岁的捕捞队长说道。
“那么，就是说油轮发生了火灾。”
铃木船长目不转睛地注视着燃烧着的海面。
“大概是漏出的石油燃烧起来了吧。如果船被大火包围，便无法脱险。”
“不管怎样，先搜索海面，发现生存者立刻救助。”
铃木船长用嘶哑的声音大声下达命令，又一次举起了望远镜。
突然，望远镜的视野里出现了剪影一样的船体。虽说是船体，也仅仅是船头部分，巨大的船头在火焰中被海浪涌起，转眼间又消失在波涛之中。
“看到了吗？”
船长仍旧两眼望着前方，低声问。
“看到了。”
捕捞队长也用沙哑的声音回答着，一边用力地咽下了唾液。对于这些生活在海上的船员来说，再也没有比看到沉船更难受的事情了。
船体如黑色剪影似地沉下去了，谁也搞不清是什么船，也不知是哪里的船，只见升腾的火柱和黑烟笼罩着天空。
太阳已经完全落下去了，头顶漆黑一片，然而附近的海面却因石油的燃烧如同白昼一样明亮。
“右前方有漂浮物！”
突然，一个船员叫道。
是一只救生圈。船员们用长长的、带钩的竹竿追逐着。被打捞上来的白色救生圈上粘糊糊地沾满了黑色的油污。用抹布揩去油污，露出了“第一日本号”的字样。
“通讯官！”
铃木船长返回瞭望台，大声命令。
“立即给东京发电报。”
“东京的总公司吗？”
“不，给海上保安厅。”
“怎么发？”
“我马上拟电文。”
船长掏出记事本，飞快、潦草地写下电文，并将这一页纸搬下，交给了通讯官。
我远洋大型渔船“第五白川号”，在距印度以南约一千公里处的海面上，即南纬3度0分，东轻74度3分，发现有石油燃烧。大火蔓延，直径约达一千米。
火势犹如整个印度洋存燃烧，黑烟直冲几百米的上空。
我们认为是油轮沉没，石油流出而引起大火。目前，尚未发现生存者，只发现一个沾满石油的救生圈，上面有“第一日本号”的字样。
下一步如何行动，请指示。
海上保安厅回电如下：
贵船请停留在现在位置，望尽全力寻找生存者。
“第一日本号”归新日本航线总公司所属，是一艘巨型油轮，重50万吨。在沙特阿拉伯的卡夫吉基地装满石油返航途中，于本日（12月5日）午后7时（日本时间）与总公司无线电通讯联络突然中断。
“如果是日本时间的午后7点钟，这里就是下午3点。”
铃木船长看着无线电报的记录说。
发现黑烟是下午5点30分，从时间上来看是符合的。一定是在电话断了的瞬间遭到什么事故，油轮沉没，装载的石油浮到海面上引起大火、燃烧、爆炸。
铃木船长向海上保安厅回电，表示“明白”。一听到是50万吨重的巨型油轮，船员们不禁哗然，比他们这条船大1000倍呀！同时感到，损失掉满满一船石油真是太可惜了，而且又造成了海洋污染。
这时，由于强烈的辐射热，“第五白川号”连甲板都烫起来了，一不小心触到灼热的铁板会令人烫得跳起来。无奈，船长下令：
“后退200米。”
发动机再一次起动，“第五白川号”慢慢地向后退了200米。然而，尽管如此，站在甲板上，强烈的辐射热似乎仍能把皮肤灼伤。
没办法，铃木船长又命令再向后退300米。
海面上还在继续燃烧着，黑烟在空中扩展开，把星星都遮住了，本该露出脸的月亮也看不到了。
船员们取出照相机，不断地按动着快门儿。在这样的烈火中，如果有生存者也会立刻被烧焦吧。
大火又持续了一个多小时。从发现时算起共持续了三个小时，那红色的火舌终于消失了。
但是，滚滚的黑烟仍然不断地向上冒，像原子弹爆炸后的蘑菇云似地在空中扩散开来，傲慢地俯视着“第五白川号”。
虽然距离赤道很近，但海面上夜风仍很凉。看到辐射热渐渐地减弱了，船长又命令“慢速前进”。“打开所有照明灯，向海面照射。不要让一点东西漏掉！”
集鱼灯排列在船被两侧，全部打开。船在慢侵地前进着。船员们手扶栏杆向海面注视。随着向燃烧现场的靠近，刺鼻的臭气向船员们袭来。这是石油燃烧的气味。海面上漂满了烧焦的石油的黑色渣滓。
“第五白川号”在不断冒着的黑烟中几次往返，遗憾的是什么也没有发现，不过，这也许是必然的。三个小时，或者说是更长时间的持续燃烧，熊熊大火大概会达到1000度以上的高温，那么无论是人，还是物品、木板等等都会燃烧殆尽，钢铁亦会沉到海底。能找到一只“第一日本号”的救生圈应该说已近乎于奇迹了。
船长面临着决断。近两个小时的搜索一无所获。即使现在停止搜索，也不会受到任何人的责难。而且，艇仓中屯积着满满的鲣鱼，必须尽早赶回船籍港——烧津。晚归一日，将招致母公司几万，不，是几十万日元的损失。
然而，断然就此离去，船长又很难下这个决心。万一有“第一日本号”的生存者漂流在漆黑的海面上怎么办？两年前，船长本人也曾在菲律宾的海面上遇难，漂流了17个小时之后获救。那时，正是因为同行的船毫不灰心，不断搜索，自己才奇迹般地得到救助。
“继续搜索12小时。”
船长经过紧张思索后，召集全体船员，宣布了决定。
前方的黑烟依旧如原子弹爆炸的蘑菇云状似地凝固在那里，没有变化。
周围的海面被漆黑的夜幕笼罩着。看来真正的搜索只能等到天亮之后了，因此船长向船员们交代，暂时可以睡觉。船长自己也回到船长室躺下了。
“第五白川号”停止了发动机的工作，甲板上的照明灯全部打开，渔船漂浮在海面上。这样，“第一日本号”如有生存者在附近海面上漂流，也会发现此光亮的。
船长还命令，每隔十分钟，汽笛鸣响一次。
船长睡了大约一个小时的时候被喊醒了，报告说是好像听到有人的声音。
船长跑上甲板。
海面上依然漆黑一片，臭气还是那样刺鼻。
“右船舷一边，好像传来人声。”
顺着年轻船员所指的方向，船长全神贯注地看着，侧耳倾听着。
不错，是有人的声音从漆黑的海面传来，而且，还有“啪、啪”的划桨声音。
船长将船员集合在右船舷，一齐大声喊：“喂——”
似乎对方同样回答着“喂——”的声音，只是声音极小。没错儿，是人的声音，而且就在二三百米附近。
“把毛毯和救急药品拿到甲板上来，再冲些热咖啡。”
船长以兴奋的语调命令着。
船上即刻忙乱起来，所有的毛毯都被拿到了甲板上。
几分钟后，在“第五白川号”打出的灯光中，一艘救生艇慢慢地驶了过来。这是一个有十二三米长的大救生艇，好像发动机出了故障，是用桨划过来的。1人、2人……共有6个人，都是一副疲惫不堪的样子，而且个个被油污弄得满脸、满身都是黑的。船仓中，有的人站起来向这边挥着手，也有的筋疲力尽地一下子蹲到船仓里。
“加油！”
船长使用扩音喇叭为他们鼓劲儿。甲板上的船员们也配合着：“打起精神！”“再坚持一下！”“振作起来！”你一言我一语地向救生艇上的6个人喊着话。
小艇靠近了“第五白川号”，可是，救生艇与甲板高度相差很大，“第五白川号”向救生艇抛下了几条绳索。艇上的人抓住绳索试图向上攀，但由于身上的油污很滑，再加上疲劳无力，怎么也爬不上来。“白川号”上的船员们俯身向下，只待他们一只手摸到船舷，便抓住手腕将他们拉上来。
6个人一个又一个地被拉了上来，立刻用毛毯裹住他们的身体。趁热喝下咖啡之后，他们的脸上才露出了血色。
“各位是‘第一日本号’上的吗？”
铃木船长向6人询问。其中一位个子虽不高，但肌肉非常结实、五十开外的男子很有礼貌地说：
“我是‘第一日本号’的宫本船长。首先，衷心感谢你们的救助。”
“其他船员呢？”
“还有26名船员，我是看着他们乘坐另一艘救生艇逃离现场的。”
宫本船长咬着嘴唇，把目光投向黑漆漆的大海。铃木船长轻轻地拍着他的肩膀，安慰着：
“请放心吧，我会找到他们的。”
“第五白川号”向海上保安厅致电：
晚10时25分，救助了“第一日本号”以船长为首的6名生存者。本船决定在该海域继续找寻生存者。
天亮了。热带的黎明也同它的落日一样，来得是那样突然。
磨菇云状的黑烟不知何时已经消失了。北印度洋的海面上似乎什么也没有发生过一样，安静极了，流失的石油由于燃烧的原因，对于海水的污染意外地小。
“第五白川号”以火灾现场为中心，再一次开始了搜索，一圈又一圈，不断地扩大搜索圈的半径。
铃木船长在瞭望台内，用手搓着疲劳的面部。这时，已换了服装的“第一日本号”的宫本船长走了进来。
铃木船长从衣袋里掏出香烟，递给宫本船长一支。
“还没有发现其他各位。不，我想会马上发现的。”
“我也这样祈盼着。”
“已经将你们的情况向海上保安厅作了报告。你们就乘这艘船回日本吗？但就是开足马力，也需要10天以上。”
“如果可以的话，最好能把我们送到距离这里最近的一个港口，我想从那里转乘飞机回去。因为50万吨的油轮和满载的石油都失去了，必须尽快向公司报告，这是我的责任。”
“明白。”
铃木船长回答道。因为当他那400吨的渔船失去时，他当时脑子里也全都是向公司道歉的想法，而宫本船长在印度洋上沉没的是50万吨重的、世界第一的巨型油轮，巨大的责任感、负疾感一定重压在他的心头。
铃木船长看着船图台。
“距这里最近的港口应该是斯里兰卡的科伦坡，就驶向那里吧。”
两个人就这样决定了。
搜寻工作又不间断地进行了4个小时。船员们由于彻夜未眠，眼睛里布满了血丝，可那26名海员仍旧没有踪影。
铃木船长不得已，只好又向海上保安厅发了电报。电文如下：
又一次搜寻，没有发现生存者。本船决定停止搜索，将“第一日本号”的6名生存者送往斯里兰卡的科伦坡。本船向科伦坡进发。
世界上最大的50万吨重的巨型油轮“第一日本号”沉没的消息，毫不夸张地说，对日本是一个极大的打击。
由于“第一日本号”装载着58万千升这样庞大数字的石油，可以想象，它的流失将对海洋引起多么严重的污染。
当消息刚刚传来时，不仅是“第一日本号”所属的新日本航线总公司的领导层，连参加油轮公司组织的“日本油轮会议”的官员们都惊愕得目瞪口呆，大叫着：
“这下可完了！”
从波斯湾经过印度洋到日本，被称为石油之路。日本每年消耗的2.6亿千升石油中的80%由这条航线运往日本。
巨型油轮在这条线路上沉没了，如果装载的58万千升石油全部流出，将会引起什么样的后果呢？首先是海洋被污染。随着石油流向沿岸，沿岸各国将会共同谴责日本。大型油轮的通行也将受到限制，在海洋会议上将会看到日本的孤立状态。
后来，当听到油轮沉没地点不是在狭窄的海峡，而是在距印度南靖约一千公里的海面上，官员们暂且松了一口气。
再后来，当知道流出的石油已被燃烧掉，而大部分的石油好像同油轮一起沉入海底时，油轮会议的官员们，新日本航线总公司的管理层，都感到实在是不幸中之幸，这才放下心来。
12月7日，日本的所有晨报，都在头版头条报道了“第一日本号”沉没的消息。
每篇报道中都可见到“不幸中之幸”这样的语句。
“宫本船长为首的6名人员获救”的标题被排在油轮沉没消息之下，这只能说是这艘油轮的特殊性吧。
报纸上还刊载了“第一日本号”的主要情况。具体如下：
全长 379公尺
宽 62公尺
高 36公尺
载货重量吨数 477000吨
主机马力 45000马力
航速 15海里
船员 32名
货物容量 581000立方公尺
甲板面积 20000平方公尺
螺旋桨直径 9.2公尺
从照片上看，“第一日本号”油轮上两根烟囱并列着，控制部门都集中在后甲板上，看上去的确是一艘漂亮的船。
晚报上，还登载了6名获救者的名单：
宫本健一郎（54岁）船长
辻 芳夫（43岁）事务长
竹田 良宏（50岁）船医
佐藤 洋介（41岁）一级船员
河野 哲夫（39岁）二级船员
小岛 史郎（45岁）水手长
“第一日本号”的母公司，新日本航线总公司的经理也在当天正式承认了“第一日本号”的沉没事件。
另一方面，靠近油轮沉没地点的沿岸各国，反应也明朗起来。
印度和斯里兰卡政府在接到巨型油轮沉没消息的同时，发表了关于本国海域若被污染，将保留请求赔偿损失的权利的谈话。
另外，在“第一日本号”沉没的地点附近，有一群小岛屿为查戈斯群岛，属英国领地。其中有一个叫作迪戈加西亚的岛上，有美国的军事基地，他们在接到消息的同时，海军巡逻机立即飞向遇难海域。
然而，双引擎的克拉曼鹰眼巡逻机在海上见到的只有燃烧后的椭圆形茶褐色海面。机长报告，其范围没有扩大的迹象，也不用担心石油对海洋的污染。
印度和斯里兰卡两国分别派出驱逐舰一舰。他们的报告也与巡逻机的报告几乎相同：没有石油流出造成海洋污染的威胁，燃烧污染的海面正在迅速缩小。
其结果，两国在12月7日午后发表声明，不请求赔偿损害。
大海，又恢复了平静。