日记摘录
一生之中,我还是破天荒第一次觉得如此生机勃勃。今天阳光明媚,天空湛蓝,融融的暖意熏得小鸟们晕了头,屋外的密西西比河正在奔流而去,而我感觉一派生气勃勃:我有点害怕,有点激动,但又十分生气勃勃。
今天早上我醒来时,尼克已经不见了踪影。我坐在床上盯着天花板,听着蓝知更鸟在我家窗外啼鸣,竟然忍不住想要呕吐。嗓子眼儿一会儿松一会儿紧,我想要强忍着不吐,却还是一溜烟跑进浴室吐了出来:那是一摊胆汁和暖乎乎清亮亮的液体,还捎带着一粒蹦蹦跳跳的豌豆。我不停地喘息着,胃里翻江倒海,眼睛泛起了泪水,心里却盘算着女人们常算的一套:我确实在服避孕药,不过中间也忘了一两天……那有什么关系呢,我已经三十八岁了,避孕药服了将近二十年,绝没有意外中招的道理。
我在一堵锁好的玻璃橱窗里找到了验孕棒,于是找来一个售货员开了锁,那女人唇上隐隐长着一抹胡须,正忙得满头包,颇不耐烦地等我挑出想要的那一支。她冷冰冰地瞪了瞪我,递过来那支验孕棒,嘴里说道:“祝你好运。”
我却说不清怎样才算好运:到底加号是福呢,还是减号是福?我驾车回了家,读了三遍使用说明,遵照指示将验孕棒按正确的角度放置了一阵,然后将它放在水槽边上,转身一溜烟跑掉了,仿佛刚刚放下的是一枚炸弹。要等三分钟,于是我打开了收音机,耳边顿时传来汤姆·佩蒂的一支歌。还用说吗?当然是汤姆·佩蒂的歌,哪次打开收音机听见的不是汤姆·佩蒂的歌呢?结果我唱完了整整一首《美国女孩》,随后蹑手蹑脚地进了浴室,唯恐惊动了那根验孕棒,一颗心简直快要从胸膛里跳出来;验孕棒显示我怀孕了。
顷刻之间,我便飞奔着穿过了夏日的草坪,跑过街道,捶响了诺伊尔家的大门,当她打开门时,我泪流满面地递给她那根验孕棒,嘴里喊道:“我怀孕了!”
就这样,除我之外还有别人知道了这个消息,因此我害怕得不得了。
回到家后,我的脑子里冒出了两个念头:
一、下周就是我们的结婚周年纪念日,我将把提示写成一封封情书,然后用一只美丽的木制古董摇篮终结整个寻宝之旅,我会让他相信我们属于彼此,我们是一家人。
二、我真希望当时能拿到一把枪。
这一阵子,当我的丈夫回到家中时,有时候我心里会很害怕。几个星期前,尼克让我跟他一起出去乘木筏,在蓝天之下、水波之上漂流。当他开口说出这些话的时候,我正用两只手紧紧地握住楼梯端柱,死活不肯放开,因为当时我的眼前闪过了一幕:他在摇晃那艘木筏,刚开始只是为了逗逗乐,嘲笑我的狼狈样,可是后来他的脸沉了下来,露出心意已决的神情,而我一下子掉进了褐色的浑水中,河里漂着流沙和树枝,尼克站在我的头顶,用一只强壮的手臂将我生生地按进水里,直到我再也无力挣扎。
我憋不住去想这个念头。尼克娶我的时候,我还是个年轻、富有、美貌的女人,而现在我丢了工作又身无分文,年龄直冲四十大关;现在的我不单单算是美貌,而是“在她那个年纪算是美貌”。我已经跌了价,这就是真相,从尼克的眼神我就能看出来,但他的眼神看上去并不像在一桩公平的赌注里栽了个跟头,反而像他感觉自己上了当。不久以后,那张脸上还可能会露出困兽的神色……要是没有孩子,他也许还能跟我一拍两散,但有了孩子后他绝不会跟我离婚,“好好先生尼克”绝对做不出这种事情来。这个小镇重视家庭,而尼克绝对受不了镇上居民觉得他是个抛妻弃子的人,他会宁愿留下来跟我一起煎熬。到时候先是一番煎熬,然后是一肚子怨气,最后则会变成一腔怒火。
我不会去做人工流产。肚子里的宝宝已经有六周大了,大小跟一颗扁豆差不多,正在长出五官呢。几个小时前,我在厨房里找到了莫琳留给我的一盒干豆子,原本是用来为尼克做他最爱喝的汤,我却从盒子里掏出了一颗小扁豆,放在了厨房台面上。那颗扁豆比我的小指指甲还要小,真的只有丁点儿大,我实在不忍心把它放在冷冰冰的厨房台面上,于是伸手捡起它放在手心里,用指尖轻轻爱抚着。现在那颗扁豆被我放进了 T恤衫的口袋,这样一来,我就可以把它留在身边了。
我不会去做人工流产,也不会跟尼克离婚,至少现在不会,因为我还记得他是如何在炎炎夏日一跃扎进海中,双腿接连拍打着水面,最后从海中为我带回了一枚完美无比的贝壳。当时我任由刺目的阳光晃花了眼睛,然后合上了眼帘,望着面前的颜色像雨滴一般闪烁,而尼克用带着咸味的嘴唇吻着我,我心里正在想:“我实在太幸运了,这是我的丈夫,这个男人会是我家孩子的父亲,我们将会如此幸福。”
不过我可能犯了一个错,可能犯了一个大错,怎么说呢……因为有些时候,他看我的眼神不对劲!当初他是海滩上那个甜蜜的男孩、我的梦中人、我家孩子的父亲……可是现在,我却时不时发现他用警惕的目光看着我,眼神中充满了算计,于是我心中暗想:“这个男人可能会动手杀了我。”
因此,如果你发现了这篇日记,而我又已经不在人世,那么……
对不起,这个玩笑一点儿也不好笑。