对于李开玲，戚润物最初自然是把她当作一个保姆看待的。李开玲虽说曾经是国家干部，到底也是王自力派来的。到底也只有初中文化程度。她身上还有一股让戚润物反感的狐媚之气。最初的戚润物无法重视李开玲。戚润物受过高等教育，当然懂得人是生来平等的。她不会因为李开玲是他们家的保姆而轻视她。但是不重视难道就不是一种轻视吗？戚润物是没有打算和李开玲多说话的。她们不会有什么共同语言的。然而现实生活与戚润物的认识非常地不一致。李开玲这个女人一旦出现，就渗透了他们家生活的核心。李开玲知道许多戚润物不知道的事情。她有许多新鲜的观念。她能够安祥地面对许多意外的事情。她要把菜烧得十分精致，要把衣物清洗得干净透亮，要为睡觉前的王壮哼摇篮曲和讲故事。这些都是戚润物在生活中做不到的。或者说她就没有想到生活可以这么过。戚润物的这一套两居室，面积并不算太小，但是被戚润物和王自力夫妇越住越狭小，最后只剩下一条小径。这条小径从大门口延伸到厨房，再从厨房到卫生间到卧室，小径两旁充斥着家具，儿童玩具，水果包装箱，大小书架，四季的鞋袜，等等难以一一罗列的家庭物什。在他们家，阳光和风都找不到钻进来的缝隙。就是这样的一个家庭，在李开玲手里，一天一天地改变模样。戚润物每天下班回来都会惊奇地发现自己家里更宽敞和更亮堂了。尤其使戚润物感动的是，她的儿子王壮，可以在这变得宽敞明亮的客厅里推车学步，笑声朗朗了。
戚润物和李开玲的关系在微妙地变化着。戚润物日益地接受李开玲的管理。李开玲成了戚润物的新单位新归属。戚润物几十年如一日的泡饭，最初李开玲是一种迁就的态度，后来就开始了改革。李开玲在征求了戚润物的意见之后，她和王壮的早点就不再是泡饭了。李开玲熬各种粥。黄灿灿的二米粥或者芸豆粥或者黑米粥。吃早点的时候，戚润物还是泡饭，而李开玲和王壮是热乎乎的粥，煎鸡蛋，牛奶和开花小馒头。王壮总是吃得狼吞虎咽，幸福地哼哼像一头饱餐的小猪。直到有那么一天，戚润物再也忍不住了。她对李开玲说：“我可以喝一点稀饭吗？”
李开玲说：“这还用说。想吃什么就吃什么好了。”
李开玲给戚润物倒了一杯牛奶。李开玲说：“戚老师，女人要自己关爱自己，至少每天要喝一杯牛奶。”
这种话在戚润物这里简直是奇谈怪论。戚润物说：“笑话，女人喝一杯牛奶就是关爱自己了？”
李开玲说：“女人到了中年以后，内分泌改变，容易缺铁缺钙骨质疏松。牛奶就是补钙补铁的。你自己不坚持为自己保养，谁会替你坚持呢？”