小城三月

《生死场》是萧红一部传世的经典名篇，写于1934年9月.是鲁迅所编奴隶丛书之一.它对人性、人的生存这一古老的问题进行了透彻而深邃的诠释。这种对人生的生存死亡的思索，超出了同时代的绝大部份作家。不过，它在艺术表现上也存在着不足之处，有人称之为文本的断裂。换言之，小说的后半部，是由人的生存死亡问题而转向了革命前途问题。鲁迅在为《生死场》作的序中，称它是北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎的一幅力透纸背的图画。《生死场》描写了九·一八事变前后，哈尔滨近郊的一个偏僻村庄发生的恩恩怨怨以及村民抗日的故事，字里行间描摹着中国人于生的坚强与死的挣扎。为《生死场》创作的封面，萧红设计了半黑与半红的图案。在经典的男性批评家看来，触目的红色是人民的鲜血。而在女性批评家看来，那是女人生产时流的血。在解读《生死场》的近七十年历史中，民族大义的话语占到了长期的主导。 东北的沦陷使得几乎所有的阅读者都认为这是一个典型的抗日题材作品。但是，这样的角度却无法解释年轻的萧红为什么如此迷恋描述女性的生育、死亡以及病痛。当然，激进的女性主义为这一文本的解读提供了一个角度。但是，这亦并不能解释抗日题材在这里的比重。而话剧《生死场》的解读在某种程度上提供了另一种解读的版本：即民族国家的话语与女性身体的交结。即在民族国家话语的掩藏之下，关心的是女性身体本身。对身体阐释由成业与金枝之间的私会开始。在不名誉的男女关系中，女性的身体开始变化，同时连带着羞耻、辱骂、焦虑以及恐惧。她的相好成业，在得知她有了身孕时是诅咒的――你的肚子真不好使，真不争气！她的父母因此而感到的是羞辱，村民们则是耻笑。在逃离的过程中，因为她的想念母亲，成业愤怒地撕咬的亦是她的身体。最终，当她在极度痛苦与屈辱中生下女婴时，她的父亲剥夺了这小生命的生存权。女性的身体在这里是被使用，被咒骂，被毁坏，以及被扼杀。原本属于人与人之间最欢愉的关系――男女关系因这女性身体的变化及诅咒被笼罩上了巨大的阴影，而这一切的最直接的承受者，则是身体的主人――金枝。赵三，戏中重要的男性角色，扬言要杀掉二爷（压迫者）、被公认为村里最胆大，最是男人的男人，其尊严与胆气的获得是经由那床上的女性的身体。在他与王婆关于男人的对话中，既是性行为中丈夫与妻子的对话，亦是习惯观念中的强势男性与弱势女性的一个对白。田沁鑫显然别有深意。王婆对赵三的多次肯定成就了他的狂妄与野心，一个原来怯懦的男人在性中――在对女性的征服中获得了力量。因而一个经典的颇有意味的场景如雕塑般定格：瘦弱的王婆（女性）背起了强势的赵三（男性）。女人的声音也是那么明亮而充满期待：她爹，你高高地！你高高地！性别意味强烈的让人无法忘怀。而这之后，赵三面对更为强势的二爷时那种懦弱、善变、奴性也与此场景构成了鲜明的对比。监牢里的赵三对二爷感恩戴德，而充满反抗意识的王婆则在痛苦、失望之中喝酒并吞下毒药。一高一矮，一明一暗的换位后彰显的是剧作的潜在用意――男人赵三的怯懦、苟且与女人王婆的坚韧与清醒。于女性身体的关注之上，死亡是剧作的一个关键词。每一次灯笼的点起就会喻示着有人死去。但死亡越来越变得有重量，当一片灯笼同时点起时，死亡开始变得悲壮。（在这死亡的人群中，女人占到了大多数）。男性赵三、成业以至二里半的觉醒与怒吼，是在金枝被杀害的那一刻。她是他们的女儿、相好，她的身体是他们的。但这身体要被外力所毁坏了。这外力如此蛮不讲理，于是，他们不得不起来。换言之，他们――这些村民们的起来，不是因为要亡国、亡村，而在于他们连活下去的最起码的条件都被剥夺了――他们女人与女儿被抢了。亡国奴的吼声更意识形态了些，或者是知识分子的一厢情愿。真正能让象蚂蚁一样生活的人们站起来、重新要求获得男性尊严的理由，是因为这女性身体的被杀害以及他们自我身体的死亡将至。年轻而美丽的女性身体再一次成为符号。她刚烈，没有受到外族男人凌辱，以及最后死在日本人（侵略者）的枪下的结局。在此基础上，剧中人喊出了死也要有死的法子，要看是怎么死的话。女人的死在这里被赋予神圣的意义：不当亡国奴。女性身体在此刻，亦即在民族大义之下获得了完满。这样的结局，是一个讨好大众的结局。大众乐见这样的结局并为此付出眼泪，因为这样的处理显然是他们所能接受的层面。但是，在小说中，萧红的金枝是活着。日本鬼子来之前，她为自己日益膨胀的身体与男人无休止的欲望困扰，而日本鬼子来之后，她的处境依然未变，依然要面对需要逃离男性欲望、骚扰以及侵害。无论是日本鬼子，还是成业，在民族国家之外，他们都有一个共同的名字：男人。萧红从女性身体的角度表达了对生死、对男性以及民族国家的理解，同时也表达了对民众真正觉醒的质疑。在民族国家的话语中，田沁鑫在最后一刻让金枝――那年轻的、痛苦的、焦虑的、不安的身体在敌人的刺刀下倒下，高昂且悲壮的情绪使整部话剧获得完满――台下唏嘘、掌声四起。煽情得到了最大程度的响应。剧中各种人物的复杂性在结局处戛然而止。这只属于公众意义的理解。换言之是对公众理解的一种妥协，为民族情绪提供了一个宣泄。虽然戏剧不同于小说，但我依然对这样的处理方式表示不解。虽然在剧作中田一直表达自己的质疑，但最后她又浓墨众彩地把这种质疑自我消解，说实话，这样的消解，与萧红原作的本义有着不小的距离。还好，田沁鑫又有意识地让剧作充满多个声音。在金枝死之前，她又言说了另一个女人――二里半老婆的死亡。这个被认为缺心眼，受到众人嘲笑的女人，临死前指着两个日本兵对二里半说他们两个操我一个，之后便屈辱得倒下。但意料之外的是，她死亡的身体因为失贞又挨了二里半――她活着的丈夫的一记耳光。不被认为是男人的男人二里半，在倒下的这个女性身体前面获得了一种权力，耳光使他更象个男人。而倒下的女性身体，其屈辱则是双重的：被两个男人凌辱（个人的），被两个日本男人凌辱（民族的）。同样死在日本人的刀下，一个因为身体纯洁受到褒扬，一个因为被凌辱而受村民诅咒。――并不是所有女性身体的被杀害都能象金枝一样完成民族话语的解释。二里半老婆之死其实是田沁鑫对这所谓民族尊严与男性尊严的的别一种注解。甚至不由不想到这里的处理是对萧红的一次遥遥响应：女性身体――生死场。它存在、孕育、死亡，不进入国家话语，也具有意义。看话剧的感受是复杂的。一方面惊讶于文字在这舞台上的复现。而另一方面是感染力――这是电影院、碟片所无法给予的。在最后的十几分钟里，愈到后来愈会落泪。在不当亡国奴的雄性吼声中无法不感动。但是，必须坦言，真正让我动容的是王婆死而复生后对着受人诟病的女儿金枝说：你生下孩子，我来养。而当赵三把襁褓的之中的女婴摔死时，让我泪水夺眶而出的不只是那被摔下的婴儿，还有那舞台正中的金枝。刚刚生产后的金枝柔肠寸断地亲眼看着她自己的父亲――赵三把孩子摔死。而她在生产中被捂住了嘴，失声失语而陷入死寂的场景更是触目惊心。这样的震动，犹如柔软而又坚韧的力量，疼痛地直击你内心深处。

1940年12月20日，萧红在寂寞、苦闷怀旧的心情中，写完了长篇小说《呼兰河传》。作品通过对自己故乡的回忆，以朴素率直、凄婉细腻的笔调，真实而感人地再现了她童年时代东北农村黑暗、落后、愚昧的社会生活，揭示了旧的传统意识对人民的束缚和戕害，表达了她对家乡人民苦难境遇的深切同情。同时，对旧风俗、旧习惯进行了无情的鞭挞。《呼兰河传》带有浓厚的乡土气息，具有独特的艺术风格，是萧红又一部有影响的代表作。茅盾先生在序言中称它是一篇叙事诗，一幅多彩的风景画，一串凄婉的歌谣。《呼兰河传》的完成，标志着萧红文学创作已进入成熟时期。继《呼兰河传》后，萧红在香港还写出了长篇小说《马伯乐》、小说《后花园》，散文《小城三月》、《北中国》，散文《骨架与灵魂》、《给流亡异地的东北同胞书》、《九一八致弟弟书》等作品。

【本文将于1.31（周三）入v,入v当天万更,感谢宝宝们的支持】寒月翎是被整个月夷国子民捧在手心里长大的公主,她娇纵任性,作为西域第一美人,只扬扬裙角便有无数月夷勇士为她折腰。可及笄之时,她却偏偏看上了那皮肤白净的中原皇子。寒月翎一颗心都扑在了他的身上,放下了公主的骄傲与小脾气,生疏地学着少年喜欢的温柔模样。只盼着有朝一日他能同意和自己回月夷国。看着少年眼中偶尔流露的温情,寒月翎以为她终于捂热了少年的一颗心。直到宴会上,她躲在门外,听到那道熟悉却又尽含冷漠的声音响起,寒月翎？利用而已。寒月翎幡然醒悟,她捡起自尊骄傲,毫不留恋地离开中原,返回月夷国。*齐阑舟生来便是皇室的透明人,父皇视其无物,皇兄仗势欺辱。寒酸如野狗,最落寂的时候,是寒月翎的出现给予了他光亮。可...那抹光太亮,他要不起。直至后来,小公主离开了中原,一去不返,他终于慌了神。齐阑舟孤身一人,跋山涉水,赶到了月夷国,可他看到从前只望着他的寒月翎此刻却扬起笑脸望向别人。他嫉妒酸涩,恍惚间,却看到了另一个少女,那时刚及笄的小公主,掩着羞涩大着胆子说喜欢他,满心满眼地都是他。—他要他的小公主这辈子只能对他笑。阅读指南：1.1v1,双c,he+；2.有强取豪夺、火葬场等剧情,接受不了者慎入；3.女主所处国度开放,对女子名节没有过高要求；4.前期剧情有误会,男主没有心上人,从始至终只爱女主；5.男主前期事业批,后面恋爱脑；6.文章一切设定皆为剧情服务,包括男女主所处的国度都是架空自拟出来的。推推我的预收《窈窕为牢》【伪兄妹】裴棠依的爹是权倾朝野的摄政王,奈何她的母亲身份低贱,不过是摄政王府中的一位小妾。委曲求全、忍气吞声便是母亲同她说过最多的一句话。可软弱换来的却是无尽的欺凌,走投无路之时,裴棠依将目光放在了那位与她并无血缘关系的兄长上面。她与他并不熟,他是人人不敢攀折的高岭之花,是父亲眼中最得力的助手,凡事皆可肆意妄为。而她身上却连一件贵重的饰物都没有。为能使自己和母亲在府上的生活过得好一些,她不得不将目光寄托在与自己并不相熟的兄长身上。那日,她颤着声线,鬼使神差地伸手攥住了他的一侧衣角,硬着头皮唤了句,哥哥……这声哥哥一唤,便一发不可收拾……从此她用尽毕生讨好之术,眸光流转,轻启红唇,捏着兄长的衣袖,娇声道：求哥哥庇护……*裴淮乃摄政王养子,高洁清风,寒霜履雪,是京中女郎无人不羡往的对象。可只有他本人知晓,他深深压抑着一颗黑透了的心。这颗心,在见到自己的妹妹裴棠依时,开始生根发芽。后来,望着裴棠依红透的双眼,他唇角含笑,眸底压抑着深不见底的晦暗,我既庇护你,你拿什么还我？

生活圆桌是《三联生活周刊》的一个栏目，每期刊发4篇1000字左右的文章，讨论生活观念，讲述生活中一些有意思的事情。《三联生活周刊》出了100期，圆桌上就有了几百篇文章，从中选出107篇编成这个集子——《上半截与下半截》。当初编写这个栏目时，没想着要出书，就当它是个消耗品，赶紧弄出来赶紧让人家看，结果有些人看了挺高兴，就凑趣编这么一本书。可以负责地说，这本书比市面有上大多数随笔集之类的东西好看、言之有物，文章也知，省得别人不耐烦。——《三联生活周刊》编辑 苗炜 本电子书选择文章62篇！

日更，每早10:00前。周三偶尔休。摄政岚王美如画，据说当年被朕渣。朕失忆了。目前和老攻甜蜜恋爱。夫妻店+狂魔基建+版图扩张ing。欣欣向荣，和和美美，蒸蒸日上。朕是个好皇帝、好恋人，嗯！但是当年到底发生了啥？为什么没人敢提？所以朕失忆前到底是有多渣？还是说，总有刁民想骗朕。朕其实才是受害者？***强强HE，绝色美人摄政王X帅气失忆帝王受。双腹黑，双智商拔群，真失忆，是真爱。一本略沙雕的正经甜爽+沙雕+你懂的橙子味。朕知道了。朕亦甚想你。朕平生不负人。朕就是一个小气鬼。朕实在不知该怎么疼你。——by宴语凉（雍正：喂！）人生苦短，非要摘那日月星辰。江山和你，都是我的。——by庄戬《大国崛起》+《我待陛下如初恋》朕堂堂一国之君，却要以色侍岚王。猛虎落泪嘤。

wb@沈云禅【本文文案】崔南栀跟随舅母进宫赴宴,她已是默认的未来太子妃。众人称赞她与太子郎才女貌,堪称良配。她微微颔首应承,尽力忽略来自天子的灼热视线。无人知晓,方才的宫禁后苑,他是如何荒唐失态,步步紧逼。回到家中,禁中传来赐婚圣旨——她未来的夫婿,不是太子,而是九五之尊。【预警】1.老房子着火文学,狗血甜文,年龄差12,1v1,sc2.男女主无血缘关系,女主叫皇叔是跟着男二一起叫的,不涉及伦理道德擦边3.太子过继,非男主亲生4.朝代架空,私设繁多,逻辑入土2022.6.27专栏预收【1】《二嫁》>>>玛丽苏修罗场狗血雄竞地摊文学身为温家大少爷的妻子,谢秾华有个不能被外人知道的秘密——她曾与夫君的弟弟私定终身。浓情蜜意时,温时澜被谢秾华的甜言蜜语哄得团团转,恨不得剖开胸膛捧上一颗真心。离开前,谢秾华还与他许诺海誓山盟,答应等他回来提亲。温时澜万万没有想到,他再见到谢秾华时,她已经是兄长刚过门的妻子。专栏预收【2】《慕金枝》>>>罪臣之后x国朝长公主孟临雪是罪臣之子,空有满腹才华,却被家族牵连,仕途尽毁。他不甘就此埋没,鼓起勇气拦下长公主的马车。明艳昳丽的金枝玉叶露出温和的笑意：我助你入仕,你用什么报答我呢？清隽的少年郎颤抖着上前,唇间吐出平生最大逆不道的话语：我心慕殿下,还请殿下垂怜……李姈宜打马球归来那日,一个少年郎闯入她的视野。狼狈不堪,眼神却澄澈清明。她笑了笑,毫不留情赏了他十鞭。再见到孟临雪时,他满身是血,奄奄一息。李姈宜收起马鞭,俯身问他：你那日的话,还作不作数？坊间传闻,孟相是长公主的入幕之宾,当年自荐枕席才换来仕途平步青云。只有孟临雪知晓,是长公主将他从污泥中拽起。她的名讳是孟临雪小心翼翼、三缄其口的存在,是遥不可及的明月。皎月高悬,兰灯满市,清辉却只笼罩他身。

公告：本文自11月20日（第27）章开始入v,谢谢各位宝的支持！（自己疯狂撒花）【周一到周五日更,周末休息】某日,最爱管闲事的大妖靥娘救了个白净好看的小道士时值三界动荡,妖邪四起,朝廷决定重启当年专司捉妖的重明署,广纳天下修道之人,降妖除魔,平定人间。靥娘得到消息,将小道士连夜扔上去京城的船。小道长天资出众,当以匡扶天下为己任,且镇妖司比我们这里伙食好,你去了那里,定能吃得多,长得高,身体壮！十年后,威慑一方的东重明司司卿大人在花园将前来刺探敌情的大妖堵个正着。十年不见,你看我长的可高？身体可壮？靥娘：？？？***阅读指南：1、慢热文,全架空,私设如山。2、老妖怪x小道长,小道长会长大。3、小道长16岁之后才会与女主展开感情线。

我还要寻找你多久，一栋房子又一栋房子，一扇门又一扇门？还要多久，从一个角落到另一个角落，从一条街到另一条街？然而，我直觉相信，等我们到了七十三岁，当如梦不再有条件盼望另一种生活的时候，她终将会爱我。这是土耳其作家奥尔罕·帕慕克又一部里程碑式的作品，出版于1990年。小说叙述了一个在伊斯坦布尔土生土长的律师卡利普寻找失踪妻子的故事。一个侦探小说式的开头——妻子如梦失踪，只留下一张字条，卡利普开始了搜寻，也就开始了在伊斯坦布尔的街头漫游。他逐渐相信，如梦的出走与她的同父异母哥哥耶拉的失踪有关，后者是知名的报纸专栏作家。他开始探寻耶拉文字背后的深层含义，探访耶拉曾经到过的场所，甚至用耶拉的方式进行思考，最后他潜入耶拉的公寓，穿他的衣服，接他的电话，最后甚至能假扮他来写作专栏。这是小说的表层情节。而就像帕慕克在书中所言，故事背后自有其更深含义。卡利普对如梦和耶拉的追寻，似乎象征着对某一终极理想的探寻和揭秘，这与书中一度讨论的文字与意义之谜、面孔与意义之谜和耶拉专栏中宣称的救主将到来的的理论，有着同样的文化逻辑，因而也形成了一个多线平行的意义网络。与此同时，对自我本质的追问、自我与他人关系的思索，既通过小说本身的情节，又通过小说中耶拉专栏的文本，不断地强化，弥漫在整部小说中，由此又引发和连带着对伊斯坦布尔历史和命运的叙述，更由此扩大到对东西方关系和本质的思索。《黑书》是一部迷宫般叙事繁复的小说，而其主题也同样呈现出意义的网络化格局。作者融情节、故事、历史、虚构文本、自传成分等于一炉，各种元素交叉并存，形式和主题都体现出强烈的帕式色彩和鲜明的原创性。这是一部伟大的小说，至少是有成为伟大小说的野心的作品。堪称作者集大成的作品。

自连灭韩、赵、魏三大王朝，大秦王朝已经迎来前所未有之盛世，强大的修行者层出不穷，人人都以身为秦人而荣，但丁宁，一个出身毫无疑问的秦国都长陵普通的市井少年，每天所想的，却是颠覆大秦王朝，杀死修行已至前所未有的第八境的秦皇帝。

第一次遇上那女人，他觉得这个美女脾气真大！第二次遇上那女人，他生平第一次跟女人搭讪被拒绝，第三次遇上那女人，他很挫败地发觉她居然对他毫无印象，第四次遇上那女人，他英雄似地救了被飙车族调戏的她，还带着可怜兮兮的她在台北街头飞车、亡命！第五次遇上那女人，他变成她极力想拉拢的大客户……够了！他们已经在巧合之下相遇太多次，让他不得不相信他们之间的神奇缘分！眼看佳人就要到手，她却离奇失踪——什么？！他的妹妹曾经勾搭她的未婚夫，还害他们解除婚约？那他岂不是她心目中那个罪魁祸首的哥哥？难怪她虽然爱他，却还是把他排拒在心房之外……虽然她也说了，如果下一次再巧遇，她就当他的新娘，但是——世界那么大，他怎么知道她会到哪里去流浪……