情人：“又是非走不可呗？”
丈夫：“嗯。”
情人：“那路上注意安全。”
丈夫：“嗯。”
他们维持这样的关系已经两年了，每晚九点，最晚不超过十点，丈夫就要离开，回到妻子那里去。
两人是在一个饭局上认识的。他结婚了，她有男朋友，那天大家喝了很多酒。简单说就是这样。
他坐下就盯着她看，旁边有认识的朋友起哄，都知道他不老实，喜欢耍嘴皮子，占些拉拉手的便宜。过的是什么瘾，朋友们也不知道，只知道很多朋友也这样。
那天酒局换了几处，下午四点开喝，由头忘了，好像就是他心情不好，拉了朋友陪。朋友们表示下午四点喝酒算是全新体验，招呼了一圈，就有了新朋友来，其中就有她。
他平时是张冷脸，喝过两杯换笑脸。那天她进来，刚喝了一杯，倒也没换笑脸，是换了眼神，按现场身边朋友的说法是：“我×我×，你们看，这傻×眼睛里全是对生命的渴望啊，哈哈哈。”
喝到六点，要去另外的地方。包括她有俩人都是开车来的，怎么开走呢？她说：“我叫我男朋友过来吧，他一直嚷嚷着要来。”
丈夫就不高兴了：“不好吧，别让人家来了，来了我怕他心情不好。”
大家哄笑一阵，当然还是来了，来了丈夫也是醉醺醺地跟人家握手，致谢，说不好意思麻烦你。
说是这么说，换到第二家坐下，嘴上是收敛了，渴求生命的眼神却没退。
中途上厕所。
朋友：“你差不多行了，人家男朋友谈一年多了，奔着结婚去的，都跟咱们似的啊？”
丈夫：“没不让他们奔着结婚去啊。”
朋友笑：“一会儿挨打我不管你啊。”
丈夫：“不会不会，我就是瞎浪，我还能怎么着？我这么怕疼的人。”
要真是瞎浪，肯定要嘴硬，要吹，要浪到底，心里真活动了，嘴上才要否认，朋友听完是这么想的，后来的事也是这么发生的。
没过多久，她就分了手，成了他的情人。他还是丈夫。
丈夫有一大堆经得起推敲的理由，她则简单得多，她有点儿喜欢他，恰好不再那么喜欢男朋友了。这种事儿总是很容易恰好。
“你别觉得怎么回事儿，不是冲你，你也不用跑。”她告诉他自己分手了，然后说了这样的话。
“不跑。”又说，“真分手啊？你男朋友其实人不错。”
情人：“出息吧你，你怕我赖上你啊？”
丈夫：“我是怕你后悔。”
情人：“那也不关你的事儿。”
他们的交流大体是这样，嘴上他贱一点儿，她横一点儿。见了面，还是他贱一点儿，她横一点儿。只是情人心里知道，关系里，是她贱一点儿，他横一点儿。
因为每晚九点，最晚不超过十点，丈夫就要离开，回到妻子那里去。
开始时她根本不介意，两人甚至没为这件事儿解释过，自有默契。他从床上爬起来，穿上衣服，开两句玩笑，亲亲她，就走了。她会送他到门口，回家的路上，他一边开车一边给她打电话。
丈夫：“今天满意吗？”
情人：“你不是问了吗？”
丈夫：“那是刚结束，不客观，你现在再回头体会一下。”
情人稍一停顿，他就赶紧追一句：“你是不是正在体会？”
情人：“滚。”
快到家他会挂掉电话，她会去泡个澡，看看他吃饭时提到的电影。
最开始，他们见面算是频繁，不一定非得晚上。有时是中午吃饭，有时是下午看电影，有时是她拉着他逛街。虽然坚持不用，他还是会帮她买衣服。
有时她觉得真挺像谈恋爱的，如果不是每晚他都要回家。
有时她觉得不能这么想，这么想最后难受的是自己。
他对她很好，会给她做饭，会准备礼物，不只是在节庆，也不只是贵，是费了心血的。
可他会突然吃饭时不讲话，问他，还是笑，说：“心情烦躁，我闭会儿嘴，你也清净。”
笑里面是冷淡。
她想起第一次见面时朋友说，这人今天发情了，平时是个冷脸。
她也才意识到，她之前没怎么见过他平时的样子，相处久了，相处就成了平时。
可他没有跟她分开的意思，有空就来找她，他还有多少情人，她不知道，也不问。她也会找其他男人，偶尔也会带回家，只是跟丈夫在一起的这两年，确实没谈过其他恋爱。
在一起七八个月的时候他消失了几天，微信不回，手机不接，她心里想，可能就这么结束了，自己也早知道，还能有什么好下场吗？跟这么一个烂人。
后来是他自己跑来的，喝多了，倒在她床上。她想赶他出去，终究是没忍心。
她还笑他：“你可以啊，喝酒时间越来越早了。”
他没搭话，他们一起睡觉，她叫了外卖，他们再睡觉。到了九点，他没提走的事，她也没提。到了十点，他爬起来穿衣服，亲亲她，没讲笑话。
她：“又是非走不可呗？”
他：“嗯。”
她：“那路上注意安全。”
他：“嗯。”
走到门口，她说：“你什么时候能不走？”
他站住看她，脸越发冷。她后悔问这个问题，比起真的渴望他不走，这问题更像是没话找话。
他：“不知道。”
好在他给了回答，她赶紧换上轻蔑的脸，赶紧笑：“你就没知道过。走吧，下次来打个电话，别看着什么不该看的。”
他：“嗯。”
那天他没开车，在路上也没给她打电话，只是很晚她收到一条微信：“我真的很喜欢你。”
她回了一个“我也是”。并没有仔细思考。
那天之后的一段时间，他还是常常喝醉了就来，不打电话，她都疑心他是不是故意想碰上什么。
有时他喝多了开车。她不让他开，他还生气。
丈夫：“我开车怎么了？我不开谁开？叫你男朋友来开啊？”
她想起之前问他为什么那么爱喝酒，他嬉皮笑脸地说：“医生的说法是，我有自毁倾向。”
她：“你还看过医生啊？”
他：“没啊，但是医生会这么说的。”
她现在想想，觉得他是对的，医生也是。
她也懒得管他，由他开车回他妻子那里去，她要承认，她是这么想过的：他死了，关我什么事？
不过当晚她还是会发微信问他：“傻×你到家了吗？”
丈夫回：“到了，早睡。”
那段时间，他们之间不再只是情人间的开心，还多了互相攻击，攻击之后和好，赶走之后装作没事发生，总之，他们越来越像夫妻。
她不知道怎么继续下去，他给了建议：“你再找个情人，就好了呗。”
她心想，这人像一种毒品、传染病，在他身边对自己不好。
又想起自己有过的那些短暂的约会，不知该怪他，还是自己本身也是一样的人。
是不是也是因为这样，所以才会喜欢他？
时间久了，他不正常的次数少了，来她家的频率也越来越高，有时整周都在，只是她家里从来没有他的洗漱用品，因为他每晚都要回家。
她躺在床上开玩笑，说你真不打算离婚吗？
他这次倒没给一大堆经得起推敲的理由，只是笑：“离不了了。”
她也懒得问，也想，他真离了，跟这样一个人在一起，是不是好事？
在一起两年多，有一天下午四点，朋友给她打电话，问要不要一起喝酒，还在那次见面的那家酒吧。
朋友：“咱们都喝得特多，那谁一晚上都看你那次。他又想喝酒，你来不来？”
他们俩在一起的事儿没告诉过谁，保密虽无必要却好像是做情人的本分。
他们进来，坐下，喝酒，大家开开玩笑，只是气氛一直没有放开。朋友们会像成年人一样叹气，举起杯像成年人一样说话：“来吧，过去了就过去了，这样挺好的。”
都特意跟他碰杯，他也碰，也笑：“挺好的，挺好的。”
她不明白怎么回事，她还是像上次一样坐他对面，看他，他也没解答。
去厕所时，她堵住那个朋友，问了，朋友告诉她：“哎，你不知道吗？我还以为你俩挺好的……他老婆去年死了，心脏病。”
她没说话。
朋友：“你真不知道吗？我以为你俩……他发了一阵疯，现在好了，你看又跟以前一样了。这人啊，就是嘴炮，以前有老婆天天出来玩儿，现在老婆没了，也没找新的，我们叫了几次，都不出来，说每天都要回家。今儿是头一回主动。”
她走回桌前，跟朋友换了座位，坐到他身边，看着他。
酒吧里音乐正好盖得住足够小的声音。
情人小声问：“今晚你还回家吗？”
丈夫：“他们跟你说了啊？”
情人：“嗯，今晚你还回家吗？”
他举起杯喝了一口。
情人：“你每天就是回家？”
丈夫：“嗯。”
情人：“不是去了别人那儿？”
丈夫：“没别人。”
她感觉音乐就快盖不住。
情人：“为什么？”
丈夫：“不知道。”
估计就是这样的回答。
情人：“你就没知道过。”
她想，真是个烂人。
她也没有起身离席，继续喝了下去。
他今晚来我家，我还是不会拒绝吧？
他今晚还是要回家吧？
为什么？不知道。
朋友们又像成年人一样举杯：“来来来，喝一杯。”
喝一杯吧，不然怎么办。