“喂！这十字路口有秘密。”
这是个大型的十字路口，四面都是八车道。下班高峰，人来人往，一个陌生人凑到我身边，道：“你想不想听？”
我向煎饼摊走过去，晚饭打算就这么对付一下好了。
“这十字路口有规律可循。”
这人二十五六岁，戴棒球帽，穿得很体面，可称时尚，从外表看没有精神失常的迹象。
他：“好，我知道你不信，求你就稍等一下，你看这个煎饼摊，你注意看，这个摊主每卖出一张加油条的煎饼，身边就会有一个穿绿衣服的人走过。”
我停住，看着煎饼摊。
他语气恳切，生怕我走了：“你看好啊。”
我看到煎饼摊的老板询问了一下客人，往煎饼里加了油条，那人递上钱，身后一个穿军装的人走了过去。
他：“你看！看到了吧？”
“然后每有一个穿绿衣服的人走过……”他猛拽着我转身，手指向天，“就会有一声鸟叫。”
……
鸟叫之后，我看向他。
他：“怎么样？”
他又凑近了一点儿。
他：“我跟你说，这十字路口有秘密。有些我们能看见，有些我们看不见。你看这红绿灯，每次红灯亮起就会有一片树叶落下，不分春夏秋冬。那边的老乞丐每收够一块钱，隔壁这栋写字楼里就会有一个人失业，等到了十块，又会有一个人获得加薪。”
我听着。
他：“你看那条流浪狗，在这里一年多了，他一尿尿就会引发西侧路口西向东方向一位司机的愤怒，那司机必然有妻子，还有小三。等到狗睡觉时，司机就会跟他老婆吵架。南侧路口，每当有人横穿马路时，那边的咖啡店里就会有人叫埋单。如果哪天这个红色报刊亭没有实现盈利，一辆载着尸体的面包车就会在我们身边经过。小摊贩们本周打点城管的钱永远等于这周第一部违章车辆车牌号码的后四位。每天出现在这十字路口的人流量永远可以被三整除……”
他见我一直在听，没有要走的意思，终于放松下来，舒了口气。“这个秘密本来不应该让太多人知道。”
我示意他可以说出为什么要告诉我了。
“我告诉你这个秘密，是因为今天这个十字路口有了一个反常现象，右边那家开了三年的快餐店倒闭了。”他顿了顿，将噩耗告知我，“这意味着，今天会有一个得知秘密的人死去。就在今晚七点。很快就七点了。”
他说完有些沮丧，有些过意不去。
他：“你别怨我，这个秘密，还有全部的秘密，我也是刚刚才知道的，也是有个人走过来告诉我的，他还说得知秘密的人不到七点没法儿离开这里。我试了，我一直在绕着走，我出不去。”
绝望和困惑同时包含在他的语气中。
他：“我也没办法，我只能把秘密告诉给别人，降低我死掉的概率。他说有一个得知秘密的人会死对吧？本来我有二分之一的概率死，现在变成三分之一了，再说这秘密也不一定是真的，对吧？有可能是胡编的，对吧？”
我：“不止三分之一。”
他：“啊？”
我：“怎么可能只有你一个人这么想？”
我提高了音量。
“我从早上开始就在这里了，去上班的路上有人告诉了我这个秘密，我今天也在一直努力活下去。”听到我说话，开始有人凑过来，我索性大声喊道，“喂！这个十字路口有秘密，大家都知道了吧？”
我身边的人停住了，趋势穿过了红绿灯，几乎十字路口各侧的所有人都逐个停下，只有零星几个不知道发生了什么的人，被旁人羡慕着。
我回头看向他，二十五六岁，戴着棒球帽。“我也不知道这秘密是真是假，马上七点了，我们一起来看看吧。”