大魔师小李去国都的途中经过了一个村子。
这个村子本不该在行进的路线上，魔法村成为“神界”以来，每天都有大批信众前来朝拜，人来人往，从国都到“神界”的这条路早已经是大陆上最繁华的商路；大陆上所有的大事小事，除了事发地，这里是最快知道的。大陆上所有的男人女人，除了自甘平凡的，都在这里。
所以小李不想走这条路。一来，他看够了热闹。二来，想到自己可能将要改变大陆的命运，他害怕看过了这些繁华景象之后心软。
于是小李走了一条很偏的路，并坚持不带随从，他让信使通知谢顶国王的孙子，等他走够了，自然会去出任护国法师一职。他需要在这条路上思考很多问题。
小李是半夜到的这个村子，刚进来时他就觉得很奇怪，这里的夜晚太安静了。他凭着多年旅行的直觉，挑了一户人家，敲开了门，拿出了不少钱，请求借宿一晚。
开门的是个老头儿，眼皮低垂，嘴角更低垂，看着小李抽动了两下鼻子，没说任何话，也没有让小李进去的意思。小李正在犹豫要不要施一些魔术时，一个中年男子满脸堆笑地走过来，接了钱，把小李让了进去。这男人跟老头儿长着一模一样的脸，却是完全相反的表情，让小李感慨遗传的奇妙。
第二天起来，小李觉得这个村子更怪了，他发现这村里的老人都像他昨晚见过的老人一样，脸低垂，情绪低垂，人生低垂。不光对他冷漠，他们互相之间也几乎从不看对方，明明是这么小的村子，街上却不停地演着形同陌路的戏码。但中年人和小孩儿们又都很热情，比如小李住的这间屋里的小女孩，她是那阴郁老人的孙女，保持着和爷爷一样的行为习惯，见到小李也是先抽动了两下鼻子，然后笑出来，问：“你好，我爸爸说你是‘神界’来的。”
小李：“是。”
女孩：“我还没有离开过村子，我爸说外面很好，很热闹。”
小李：“热闹不一定是好。”
女孩：“我爸爸去过外面，他还给我买回来很多玩具和书呢。”
小李：“嗯。”
女孩：“我有一本讲‘神界’的书，说当年那个爱吃苹果的村长因为钦佩谢顶国王，所以用魔法帮国王统一了大陆，你也会魔法吗？”
小李：“现在已经没有人会魔法了。”
女孩显然不懂小李的意思，跑到屋里，又跑出来，手里拿着一本翻开的书，上面有张狗的插图，女孩问小李：“你见过真的狗吗？”
小李这才明白过来自己一直觉得不对劲的地方是什么，作为一个村子，这里为什么一条狗都没有？
小李：“你从小就没见过狗吗？”
“哈哈哈，别说她了，我从小都没见过，”女孩的父亲笑着走进来，“您是‘神界’来的啊？我给您讲个神话故事您愿意听吗？”
小李点了点头，那人又讨好地笑了笑，开始讲故事。
“从前有一个村子，像所有村子一样，家家都养狗，人们对狗也颇有感情，狗对人就更是了。忽然有一天，狗得了狂犬病，开始只是一两条，后来扩散到全村。它们变得狂躁，眼睛滴血，攻击人。人们商量了一下，像所有村子一样做出了正确的决定：杀掉所有狗。”
那人讲到这里又笑笑，让女儿出去玩儿，又问小李喝不喝水，小李说谢谢不用了，差点儿说出你不用这么殷勤。
那人接着讲：“行动前一晚，人们不约而同地去跟自己的狗道别，做最后的亲近，结果，狗们不约而同地先行动了。那晚，人杀死了很多狗，狗杀死了所有人。第二天，狗们的病症开始减退，第三天，病痊愈了，第四天，狗们开始饥饿……几天过去后，村里也就没有人的尸体了。狗们游荡在这个没有人的村子里，心里有悔恨，和一些自我辩解。它们终日回想着自己主人生前的样子，就这么游荡着，几年过去，每条狗都变成了自己的主人。它们是人的外形，人的习惯，它们互相结合、产子，过人的生活。但是它们互相厌恶，它们不敢看彼此的脸，这些脸，有的曾经想杀死自己，有的曾经是自己的食物。当然了，它们最讨厌的是自己的脸。”
那人讲完，继续笑：“现在这村子有了第二代、第三代，后代们早就没有那么严重的心理问题了，眼角低垂给谁看呢？还不都得向前看吗？不过后代们多少还是有些顾忌，至今都没养狗嘛。您从‘神界’来，您说说，这村子的后代们算人算狗？这样的村子存在于世，能得到诸神允许吗？”
小李也笑了：“在这片大陆上，有几个存在是经过诸神允许的呢？”
小李走到门口，招呼那女孩进来。
小李：“你知道我叫什么吗？”
女孩摇摇头。
小李：“你想见真的狗吗？”
女孩点点头。
小李：“我叫大魔师。”
小李施了魔术，地上多出了两条小狗，村里其他地方也忽然传来了此起彼伏的狗叫，还有一些老人的惊呼。
小李说：“还是养狗吧。像所有村子一样。”