家里没有牛奶了。又要我去买。
我是被她叫醒的，就为了这么个事儿。
“你看家里又没牛奶了，昨天就告诉你了让你买，你不买，赶紧起来吧，别躺着了，一天到晚赖在床上。”
我并没有一天都在床上，我这不是刚起床吗？昨天要上班，晚上又赶去见了火星的老同事，喝了两杯酒，今天就睡得晚了一点儿。
关于牛奶我没什么好狡辩的，昨天她确实告诉我买牛奶，其实前天她就告诉我了。前天加班，昨天喝酒，就没买。我觉得她应该是在为我昨天回来得太晚生气，或者根本也没什么理由。
那同事她也认识，我当初离开火星前，她突然来找我的那次，我是介绍过她给大家认识的。当时太激动了，多骄傲啊，一个姑娘从月球专程来找我的，找我！你们看看！激动得都忘了其实跟这些同事以后不会有什么交集了，无论是人生中，还是宇宙里。
那次也喝得大醉，在我那个公寓里她照顾我到半夜，我还抱着她哭了，也没那么感动，就是心里觉得此处应该有哭声。人生要改变了吧。
最开始的那一年里，我们都太戏剧化了。
我在火星挖大坑，她在月球做一份办公室工作，因为上网看到我拍的照片，加了关注，聊起来，后来就相爱了。
开始没想过吧？开始只是想有机会睡一觉吧？我们有意避开讨论这个，关于原始的动机，她的说法是：“是想跟你学学摄影。”我的说法是：“我只是为了满足虚荣心。”
后来聊得很好。初遇时的聊天跟搞创作一样，斟酌，灵感也多，兴奋，感动，自我感动。
她：“我们离得那么远，将来很难见面啊。”
我：“那你还加我？”
她：“不见面就不能加了？你们这些火星挖坑的太现实了。”
我：“火星挖坑的也比你拍得好。”
她：“比我好有什么了不起的？有本事来拍我。”
我：“又说不见面？”
她：“我胡说不行啊，人不能胡说吗？”
我：“能，人还能离开火星。”
我第一次来见她是先搭了矿上的船回地球再去月球，这样便宜一点儿。第一次约会吃了日料，月球上日本移民多，正宗。他们还发明了在月球上弄出海鲜的办法，即使在这个时代，还是觉得挺不可思议的。
吃完东西我们在街上走，抬头可以看到蓝色的地球。
她：“你知道这是模拟的吧？屏幕来的。”
我：“知道，火星上也是这种屏幕穹顶，蓝天白云，星云黑洞什么的。这个模拟就是这个距离上看到的地球，一模一样的。”
她：“那也不是真的。”
我：“我拍的照片也不是真的。”
她：“那不一样，摄影是再创作，这个是自我欺骗。”
她顿了顿，又说：“我们要是能一起看地球，多浪漫呀。”
我站住，牵了她的手，说：“你低头。”
她：“干什么？”
我：“我们一起看月亮呀。”
说过了，我们那个时候都太戏剧化了。
为了这么几句话，我就辞了火星的工作，告别了合法的大麻（其实也不抽）、赌场（其实也不去），回到地球准备考试。没办法，我学的东西在月球用不上，又想结婚，她家人又很保守（就为她到月球工作都差点儿断绝关系，她妈连哭三天，还给她写过长信），我只能想办法考进政府部门。最后又托了些家里的关系，总算安排在了月球空港做安检员。
这么算算，我都工作三年了，也结婚三年了。
她：“你还磨蹭什么啊？不就让你买个牛奶吗？还有你这袜子，我不捡你就不捡是吧？扔在地上等什么呢？等忽然失重了它自己飘到床上吗？”
我捡起袜子，看了她一眼：“我先洗把脸。”
她：“别又弄一地水。”
酒力还没有全退，昨天喝酒王三还是抱怨工作很累。
他：“但是涨了点儿工资，挺好的，我还是喜欢火星，地球太安逸了，你们月球更是。不过你喜欢就得了，这都看每个人的选择。”
我：“是是是。”
王三说以前我们常去的酒馆还开着，老板娘的女儿也来帮忙了。他反复强调对自己的生活很满意，不知道是在劝我还是劝他自己。
她：“洗完没？”
我：“马上。”
我坐在马桶上翻手机，新闻说抓获了日本往月球走私海水的团伙，海水有什么好走私的？专家说正常运输要检疫，那个走私头目说：“检疫了的话，可能会干净一些，可是为了这种事，海水原本的味道就要被破坏一点儿，而鱼生的道，就在这些‘一点儿’上，这实在无法原谅。”
说土星开放自由行了，土星带冲浪是特色项目。
说有环保组织抗议对火星的过度开采，要还火星本来面貌。
她拉开门进来：“你到底去不去？”
我：“你怎么这么没礼貌啊？”
她：“你半夜回来有礼貌？东西乱丢就有礼貌？睡到十点有礼貌？我八点就起来收拾家了，让你买个牛奶这么不情不愿，你不去我自己去！”
我：“我去我去。”
我站起来，语气也不耐烦了。
她：“你跟我喊什么？”
我：“我没喊。”
她：“有什么话你就说。”
我：“没有，我去买牛奶了。”
她：“你别走，你说清楚，别给我装委屈，你到底想说什么？”
我：“晚上去吃日料吧，过段时间味道可能就要差‘一点儿’了。”
我说着出了门，去开我的飞船。她要喝的牛奶在近月轨道上卖，据说是牛在失重环境中产的，对身体很有好处。
我上了飞船，向宇宙开过去。
去买牛奶。
宇宙好大。