我半路选了一家汽车旅馆合了几小时的眼。星期二清晨我已经在旅社餐厅里用早餐了。早餐很烂；喝完最后一口温吞吞的咖啡，我走进大厅。
柜台职员说：“喔，赖先生。你的行李在这里柜台后面。我们没见你回来，又没有交待就走了。我们——实在还在替你耽心。”
“没什么好耽心的呀，我现在付你钱，等一下来拿行李。”
付钱给他的时候，他看了我眼睛一下，“碰到意外了？”他问。
“不是，我梦游走进了圆的调车库，一个火车头撞了我一家伙。”
他说：“喔！”把找的零钱交给我。
“林太太起来了没有？”我问。
“好像还没有，至少她还没有下来。”
我谢了他，走上大街来到舌锋报馆。邓丽恩自隔间出来，她说：“哈罗，你来了——眼睛怎么啦？”
我说：“被自己脚趾踢到了。很想给你弄25元，还没肯定。她来干什么？”
“显然只是回来看看老朋友。记住，是我通知你的。”
“那么许多年不见，回来只是看看老朋友。在旅馆里？”
“就是呀。”
“她看来什么样子？”
“当然，年龄不饶人。潘太太是她以前一个好朋友的妈妈，说她变得不像了。头发白太多了，也肥太多了。潘太太说自从林医生走后，她生活得不惬意。”
“也快21年了。”我说。
“的确，是段长时间——尤其是过得不顺利的女人。”
我说：“有些奇怪——但是在这时候，你为什么要提醒我这一点呢？”
“因为，希望不被人过桥拆桥。”
“什么人过桥拆桥？”
“你呀。”
“我不明白。”
她有感地说：“别装傻，唐诺。林太太是过气人物了。很多人突然对她发生兴趣。假如你不说老实话，我也不再帮人忙了。”
我说：“还有多少你知道的？”
她说：“要看情况。唐诺，你眼睛怎样了？”
“我见到了某甲。”我说。
“某甲？”
“是呀，你知道的，你的男朋友。对于我带你出去吃晚饭，他还生过气来着的。”
“喔！”她说，眼皮垂了下来，口角露出笑容来。“是不是他妒忌你了？”
“非常妒忌。”
“是你先揍他的嘴巴。”
“第一下确是他先动手的。”
“最后一下谁出的手？”她问。
“第一下就足够了。”我说：“第一下也就是最后一下。”
“有空我要和某甲谈一下。”她说：“某甲的手没有受伤吧？”
“最多因为太用力，手短了两寸，除此之外一切没问题。我要问你的事怎么样了。”
“你想要知道什么？”
“当地警力。 ”我说：“你们有没有一位警察大概6 尺高，40岁左右，约220磅重，黑头发，灰眼珠，下巴有条凹痕，右颊有颗黑痣。健如骆驼，固执如骡子。他不会正好就是某甲吧？”
“这里没有这样个人。”她说：“我们这里警察平均年龄不会小过60或65。他们都有政治家撑腰。他们嚼烟草。主要工作是多抓过境旅客开快车的，以赚出自己的工资。把你眼睛打黑的是警察吗？”
“弄不清楚。请你们登的广告能取消吗？”
“太晚了。不过也来了些信。”
她拿出用粗绳扎住的几封信。
我说：“好家伙。镇里每个人都在给我写信吗？”
“这里不过37封信。”她说：“算不了什么。舌锋广告有效力。”
我说：“我需要一个秘书，条件嘛——22到23岁。棕色眼珠褐发。要肯笑，笑起来不用唇角笑，要开怀欢乐地笑。”
她说：“当然，一定要忠于雇主，是吗？”
“当然，当然。”
“我不认识合乎你条件，又肯替你工作的任何人。不过我会记在心中。唐诺，这次你会在这里多久？”
“这要看某甲高兴。”我说：“你能给我一个两小时的工作吗？”
“做什么？”
“代表舌锋报。”
她说：“我们也有条件，想做舌锋代表的要26或27岁。至少5尺5，黑色卷发，眼睛要雪亮——当然是黑眼珠。 当然也要忠心， 只为报纸，不为自己。”我说：“你和报馆老板有亲戚关系，是吗？”
“没错。他是我叔叔。”
“请你告诉他，你替他请了一个特约记者。”我说，一面走向大门去。
“唐诺，不要给我们弄出官司来。”
“不会的。”
“你想去见林太太，是吗？”
“正是。”
“你想用舌锋报记者名义去接近她，是吗？”
“正是”。
她说：“这样会弄出副作用的来的。叔叔不会喜欢的。”
“这样不太好吧，我会把你叔叔看成和某甲一样，是本地的敌人。”
“你不要这些信了吗？”她问。
“暂时不要了。”我说：“等一下还要回来。我问的那个人不会是这里的副警长之流吧？”
“不会。他们带宽边帽，一个个很正点的。”
“我说的这个人是见过世面的。”我准备出大门。
她赶上两步道：“你能算我一份，我就做你秘书。”
我说：“我不能算你一份。我告诉过你，我问过别人，不行。”
我看到她眼中现出满意我的回答，几乎是有点放心下来的样子。“好吧，”她说：“别说我没有考虑过这职位。”
我点点头，把门自身后带上。
回到旅社。林太太仍未在大厅出现过。职员说可以试用电话联络。
旅社对于自己的电话系统相当自豪的。事实上旅社最近才彻底现代化装修过。大厅中装有内线电话，接线生把我接到林太太房间。
林太太的声音听来冷冷的，十分小心。她说：“哈罗。”
“我是赖先生。”我说：“舌锋报的。想专访你一下。”
“有关什么事？”
“好久不见橡景，这次回来有什么感想。”我说。
“不会问到——不会问到我私人事件吧？”
“绝对不会——我马上上来。当然希望你能先同意。”
她在踌躇，我一下把电话挂断，向楼梯走去。她站在自己房门口在等我。
她相当重。头发全白了。眼珠是黑的，眼光是冷静的。脸上皮肤下垂的地方很多。神情相当的警觉。别人看来她像久久完全靠自力在生活。所有面对的人她都要仔细应对。
“你就是打电话上来的人？”她问。
“是的。”
“姓什么？”
“赖。”
“你替一家报馆做事？”
“是的，这里只有一家报纸。”
“你说叫什么报名来着？”
“舌锋报。”
“喔，没错。但是我不想被人专访。”
“这一点我了解，林太太。你当然不希望报纸来公开你的私生活问题。不过，我们要问的是自从你离开这里那么许多年，在你看来这里的改变。”
“嗯，21年了”
“橡景在你看来现在是什么样一个城市？”
“土得很—一想想看我竟在这里生活过！要是我能回到当初我浪费在这里的宝贵时间。要是我能——”她突然止住，向我尴尬地表示一下，她说；“看来不能这样随便开黄腔。”
“说的也是事实。”
“不错，也是事实。你希望我说些什么？”
“像是这个镇仍有她自己独特的优点。别的城市进步虽然比较快，但是在变化过程中迷失了自己独特的个性。橡景的迷人之处，本来也在她的独特个性。”
她用半闭的眼端详着我。
“我想你是知我心中怎么想的。”她说：“坐到这里来，这里亮一点，我可以看到你。”
我坐过去。
她说：“做记者，看来你年轻了一些。”
“没有错。”
“我看不太清楚。这家旅社该得服务最差金像奖。我进城不到15分钟，旅社仆役就把我近视眼镜打破了。他把行李箱一下碰上我眼镜，眼镜砸成粉碎。”
我说：“真糟糕。你只带这一付？”
“我也只有一付。不过我已经要求再配一付了，应该不久就可以寄到的。”
“从那里寄来？”我问。
她把眼皮抬起，看向我道：“当然是我的眼科专家。”
“旧金山？”
她确定地回答：“我的眼科专家会给我邮寄。”
我说：“如此说来，你对本镇已经有心里的想法了。”
“完全正确！”
“当然这里也不会和你离开的时候完全一样。想当初应该没有这样大吧？”
“现在看起来也不过像望远镜倒过来看一样。你说说看，这种城市怎么留得住人。”
“气候。”我说；“当初对我也不怎么合适，我离开了一阵子，现在回来，觉得气候好极了。”
她迷糊了。“当初为什么不合适？”
“很多种原因。”
“你看来天生弱一点，但是不像有健康问题呀。”
“我有问题。我认为你老用出国的眼光来看我们这个小城市。当初你住这里时，你是这里的一部分。现在你老出国就成为世界级的公民了。林太太，告诉我，橡景比起伦敦来如何？”
她立即反应地说：“当然小太多太多了。”过了一阵，她问：“你怎么知道我去过伦敦？”
我做出尴尬的笑容，突然又想起不戴近视眼镜的她可能什么也看不到。“看你的派头，”我说：“你有那种世界大都市都到过的气质。你已经不能算是像景人了。”
“本来也不再希望做像景人。这里是我伤心地。”
我拿出一本记事本，认真地记起来。
“这是干什么？”她疑心地问。
“只是记下你说这城市不足留恋，但仍保有格调。”
她说：“是你把话塞在我嘴里的。”
“记者都这样的。你和林医生尚有联络吗？”
“但愿尚有联络。听说他在什么地方大嫌其钞票。当初匆匆分开，现在他应该付出一些了。”
“如此说来，你还是始终知道他在那里的？”
“不知道。”
我同情地说：“林太太，这件事对你言来一定不太公平。够你受的。”
“这是实话。这件事破坏了我的一生。我自己也太任性了。其实我爱他比我自己知道的更深。当我知道他对我不贞，我生气万分。想想看，他就把她放在我的屋子里！”
“据我知道他把全部财产给你，自己是扫地出门的。”
“那只是敷衍一下。你总不可以伤了女人的心，毁了她一辈子，抛给她两块糖就没事了。”
“没错，我同意你的看法。照我了解这件离婚诉讼至今还一一没有撤消。”
“撤消了。”她说。
“撤消了？”我问。
“是的。你想我为什么回到橡景来？”
“来看老朋友的。”
“这里我已经没有朋友。曾经是朋友的也都搬走了。看来每个有关的人都搬走了。这里到底发生什么事了，瘟疫？”
“倒不是，只是风水轮流转，转到了背运。”我说：“铁路改了道，还有一些其他的零星事。”
“嘿。”
“照我看来——既然你把离婚诉讼撤消了，你还是不折不扣的林太太。”
“我当然是。”
“而你在离开他之后，21年了，不知道他在那里？”
“我——喀！我记得你说过的，我们不讨论我的私事。”
“决不发表——”我说：“我只是想知道一些你的背景。”
“你可以不必关心我的背景。”
“这种题材应该用大众关心的角度来处理，”我说：“例如离婚之害等等。你和林医生在这里已经建立社交地位便有不少朋友，然后晴天霹雳，这种事降到你身上。你所面对的是要重新改变生活环境。”
她说：“我很高兴你肯从我的立场来看这件事。”
“我希望其他人也能像我一样。我能再多知道一些，就更能使这故事真实化。”
“我说过，你很会把话塞到别人嘴里叫别人讲出来。”她说：“我不会讲话。你在替我讲话。”
“如此说来，我被授权用你的口气来写故事啦？”
“是——也可能不可以。想一想还是要对你说不可以。我认为对这件事，你什么都不提最好。你可以说诉讼被撤消了。如此而已，到此为止。我不希望你再弄一篇文章来使这些三姑六婆又兴奋起来，有题材可以嗑嘴唇皮子了。”
“你没有什么丑闻呀，一切都是林医生的。”
“我想我自己也笨。假如我学多一点，我会看紧自己先生，即使发生这种事，我做我的林太太，别人也没辄。”
“你是说继续在橡景住？”
她大声说：“老天，绝对不是！这个地方就是‘土’死了，现在还保有‘土’的特性。喜欢‘土’的人倒是好地方。”
“也许这些年来你旅行了，所以看出这里‘土’了。也许橡景没有变，是你变了。”
“有可能。”
“林太太，现在你定居在那里？”
“这个旅社里。”
“我是说你的永久地址？”
“你要登在报上吗？”
“有何不可？”
她笑出声道：“我如果告诉你，才是痴人梦想呐。不行，橡景要拜拜了。橡景对我是伤心地，我要和她永远拜拜了。”
“我一直想你希望离婚的事早日成功，你可以完全自由。”
“我不要自由。”
“容我问一声为什么呢？”
“不关你事。为什么我不能回到这里来办一些私事？又为什么一定要忍受你们记者东问西问呢？”
“这里的人对你好奇心依然很重。很多人对这件当年大事，希望知道结局篇是怎样的。”
“那些人？”
“很多人。”
“能不能指出一两个来听听。”
“很多我们舌锋报的忠实读者。”我说。
“我不相信。他们不会想起搬出这里1／4世纪的人。”
“最近你有没有和人谈起过这件离婚案子？”
“谈起过又如何？”
“我只是随便问问。”
“年轻人，你想知道的太多了。”她说：“你答应过我不过问私人事件的。”
我说：“你给我们什么，我就写什么，林太太。”
她说：“我什么都不给你。”
“老实说，知道这件事的人都认为，像你——对不起，林太太——一像你这样有媚力的女人，一定会在离开这里后，遇到一个合适的男人，另外又结了婚。对不对？”
“谁说我又结了婚了？”她反对地说，双目圆圆地发光。
“最好橡景的人少来管别人闲事自扫门前雪。”
“当然，大家更有兴趣的是那林医生和女护士又到那里去了？”
“他们去那里了，更不关我事了。我自己要管自己生活还来不及呢。”
“但是你撤消这件离婚诉讼，等于没有发生想离婚这件事了。于是你仍是林医生合法的太太了。你仍是林太太——除非在雷诺、墨西哥或别的地方有离过婚——”
“没有。”
“这一点你确定？”
“我的事我当然知道。当然可以确定。”
“但是他有没有呢？”
“他有没有踉我身份没有关系。离婚案是在橡景悬案未决的。橡景法院对本案有全部的管辖权。在橡景法院判决或是当事人撤消前，任何其他法院的判令一毛钱不值。”
“这些是你律师教你的吗？”
她说：“赖先生，有关这件事，已经超过我们该讨论的限度了。我无意于公布我的私事。你想知道我对橡景的看法，我已经说了。我还没有吃早饭。因为眼镜破了，我有点头痛，那个仆役实在可恶！”
她站起来，走到门口，把门打开。“你不会登任何林医生的消息吧？”
“撤消离婚诉讼的行动，在法院是有登记的。”
“又怎么样？”
“那是新闻。”
“好，就登这新闻好了。”
“你回来橡景是新闻。”
“这也可以登。”
“你说的是新闻。”
“我什么也没有说。是你在说，我连反驳的机会也没有。我说的，我都不希望你登。赖先生，再见了。”
我殷勤地向她鞠躬。“林太太，谢谢你接受我的访问。”
我走上走道，她把门在我身后关上。
我走回舌锋报报馆。
“你们报馆有没有人专门重写新闻稿的？”
“当然，赖大先生，”她说：“那是专为王牌记者用的。”
“人在那里？”
“就在那边角上，阿三，王阿三。”
我说：“我才自林太太那边得来一个独家专访，谈话内容非常有兴趣，登出来的话她会拒绝承认，甚至告这家报馆。我们登不登？”
“不登。”她想都不想地回答。
“故事会精彩万分，你们的读者会喝彩的。”
“会增加新的订户吗？”她问。
“绝对。”
“新订户自何而来？”
“你怎么会这样悲观呢，没有信心吗？”
她笑了。“赖先生，我们报纸业务陷入困境，一无进展。我叔叔是个老古板，当然他绝不喜欢和人打官司。”
“他叫你和我一起出去吃饭以便得到一些新闻，不是吗？”我说：“这样说来，他还是在钻新闻的。”
她说：“谢谢你又提起那件事。你采访到的实况如何？”
“不行。”我说；“你的叔叔要登出来，我就告他。”
“告诉我，满足了下我的好奇如何？”
“我知道你。”我说：“一旦我把故事内容告诉你，你就收线不管我了。我宁可被你用线牵到。我要看你教我如何点菜的样子。”
她说：“得不到消息，我叔叔就不会同意我再跟你出去玩的。”
“有些可能。”我承认：“我会再想点办法出来。”
“戴爱莲那只箱子你进行得如何了？”她突然问。
我说：“等一等，一次我们谈一件事。戴爱莲的箱子又和这件事有什么关系？”
她说；“我办不下去的就只好交给你来办。你活动范围大。我们追查了劳弥勒。也追查了戴爱莲，发现他们所填地址都是伪造的。我们无法再追下去。自然，我们也一再研究你在这里做了些什么。”
“我做了些什么？”我问。
“你仔细问了箱子的来龙去脉。”
“又如何？”
“于是我们也给铁路管理局去了信。今天早上我收到回信。确是已经有人申请赔偿，不过不是戴爱莲，而是哈爱莲。”
“你有她的地址吗？”
“有。铁路局对沿路地方报相当优待的。”
“你要去见她吗？”
“你呢？”
“没一定。”
“她会说什么？”
我摇摇头。
她注视我半晌，无可奈何地说：“你也真会玩，只收进不付出。”
我说；“抱歉，丽恩，你希望合作，互换资料。我却不能这样办。你在报馆工作，你要内幕独家消息，我要的不一样。公布了对我这一行有害无益。”
她用铅笔在她桌前拍纸簿上乱划没有意义的图书。过了一下，她说：“也好，我们彼此弄清楚了。”
“你叔叔在吗？”我问。
“不在，钓鱼去了。”
“什么时候去的？”
“昨天早上。”
“那么他不知道这件大新闻。”
“什么新闻？”
“林太太的回来。”
“喔，”她说：“走前他知道的。她来的时候他还没有出发。”
“他肯让你一个人面对这种大新闻出报纸？”
她又画了很多无意义的图案，说道：“唐诺，自新闻观点说来。这件不是大事。这里已经没有太多人关心林太太。那是历史，绝大多数认识她的人已离镇而去。当时大家在赚钱，赚不到钱就一个个走了。”
“这个镇到底怎么了？”我问。
她说：“连底都漏了，铁路迁移了。地下矿炸到了地下水，矿工淹死了不少，现在还挖不如尸体来。连续的不顺利：镇运下降，人口也快速下降。”
“你叔叔始终在这里？”
“是的。他的脚长了根的，死活都在橡景。”
“你呢？”
她的眼睛冒出痛恨，她说：“我要有办法甩掉这里的话，我一分钟也不想多待。”她指向一个小隔间说：“走得快到你不能相信，我的帽子、大衣都在这里面。你只要告诉我到大都市我不会饿死，我会连帽子、大衣都不要了。立即走。”
“既然你的想法那样强烈，你早为什么不去大都市闯闯看？”
“早晚都一样，总是要去的。”
“某甲会怎么想？”
“别老提某甲。”她说。
“你的某甲不会是个大个子，下巴上有条裂缝的吧？”
她恨恨地猛划几笔。“我不喜欢你老油腔滑调。”她说。
“我没油腔滑调。我在问问题。”
她把铅笔放下，抬头看我。“赖唐诺，你在兜圈子。”她说：“你不是在逗我。你聪明，能手，小心。我看得出有件大事，如果我能知道全貌，我极可能利用它而能到大都市去。事实上，我也等很久才有这机会。”
“这样说法的话，”我说：“我能做的也最多是祷告一下。”
“祷告？”她问。
“祷告你不要出事。”我说，开始走向大门。
我感到背后的她，站在柜台旁，看向我，又恼又恨，但我也没回头。
我走回旅社。职员说有过长途电话找我。我回自己房间，用电话和柯白莎联络。“唐诺，亲爱的。”她迫出最甜蜜的声音对我说：“你以后千万别再如此做。”
“做什么？”
“走出去就和白莎脱了线。”
“我有工作在做。”我说：“我走出去是在办公。事实上差一点误了大事。今后不论电话、电报、要我们付钱进来的，你都该付钱收下来，扣我薪水好了。”
“可以，可以，唐诺。”她说：“白莎这几天心境不好。不知那条筋不对，心里烦。”
我问：“你给我长途电话，是要告诉我你心烦的？”
“不是，亲爱的。我想告诉你，你是对的。”
“对什么？”
“林医生的事。我从医师公会着手调查。花了不少劲，不过我查出来了。”
“查到什么？”我问。
“在1919年，”她说；“林医生填张申请表改自己的名字为蒙查礼。于是他们改发了他证书，现在在圣卡洛诺开业——耳鼻喉科。”
“那很好。只是你还没有告诉我，你打电话给我的原因。”
她用糖衣包住了她每一个字。“唐诺，白莎要你帮忙。”
“发生什么事了？”我问。
她说：“说起来也都是你不好。”
“什么事？”
“我们的客户不要我们了。”
“什么意思？”
“王先生给我一封挂号信。他说他给我们的任务是要找林太太，不可以打扰林医生。他认为我们未依指示行事，所以他叫我们一切调查工作到此为止。”
她等了—下，听到我无言以对，她说：“唐诺，你还在听吗？”
“是的，”我说：“我在想。”
白莎叫道：“老天，不要挂了长途电话来想！好吗？”
“我明天一定会回来见你的，”我说。把电话挂上，听到那边白莎还想再说话。
我坐在房里一个人想了抽两支烟的时间，然后我拿起电话说道：“给我接林太太的房间。”
柜台说：“对不起，赖先生，林太太退房了。她收到一封电报，说是立刻要走。”
“有没有留下要去什么地址？”
“没有。”
“她怎么走的，火车吗？”
“没有，她包了一部汽车——说是要到最近机场去包一架飞机。”
我说：“别走开，我现在下来，要和你谈一谈。”
我把自己的东西抛进旅行包去，下楼到大厅。我说：“我也必需要走了——紧急公事。请给我结帐。听说林太太要求再订做过一付眼镜？”
“有，”职员说：“非常意外的事。旅馆答应她负责一切损失。不过我看这实在不是我们的错。”
“眼镜到的时候，”我说：“请你转到这个地址给我。”
我把地址写在一张卡片上给他。“眼镜可能是货到收现的，”我说：“也可能是先已付款了。不管怎么样，转给我好了。假如是货到收现的，转给我来付款，旅馆就可以不必负责了。我是林太太亲戚，我是他侄子——不过你千万别泄漏出去——她很敏感，她以前一直是住在本地的。有过一次离婚。我来付眼镜钱。”
“是的，赖先生。你太好了。”
我把行李装进公司车，打道去圣卡洛塔。