今晚是栗清圆的生日。
也是她和季成蹊分手的日子。
一周前，院里另外一个住院医出了点事，打电话给季成蹊要他帮忙回去值个夜班。他走得匆忙，笔电上登录的微信忘记退出了。
彼时他们就在茶几边吃外卖，栗清圆吃完收拾餐盒，顺便帮他把笔电关机收好时，正好看到微信对话框的某一栏，有最新进来的消息，提示的红点，瞬间没了。
昭示着季成蹊手机端几乎秒读。
对方问他：好看吗？
是一件裙子新上身的分享。
季成蹊：嗯。
随即，他好像想起了什么，下一秒，栗清圆这头看到的就是微信已退出登录的系统提示。
一直挨到今晚，季成蹊特地腾出的时间，饭店也定在沈家饭店，有她最爱吃的臭苋菜梗烧臭豆腐。这道双臭，对季成蹊来说简直是黑暗料理。无奈，栗家父女都爱吃。
季成蹊即便为女友庆生，也还是迟到了。他坐下来第一句便是对不起。
栗清圆点了满满一桌子菜。季成蹊家里中产，对女友也一向很大方，但是饮食方面，他们一直默契地光盘行动。今天她生日，开心多点点也没什么。只是，“待会打包带回去，你一个人吃得完吗？”季成蹊道。
栗父是个很刻板守旧的人。他鲜少在外头下馆子，圆圆带回去的吃食更是一应觉得不干净。
“吃不下就不要了。”栗清圆冷冷应答。
季成蹊只以为她生气他迟到了，连忙拿出他的礼物，是对大点位的澳白素钉。他知道她下周要陪某品牌汽车的高管去S城访问友商工厂，“那时候戴，最配你。”
寿星摩挲着这打开着的天鹅绒耳钉盒。她妈妈爱给她搭一些珍珠首饰，也很擅长拿最朴素的衣服来调和珍珠过于宝气的隆重感。
栗清圆母亲是那种在穿花蝴蝶场合穿半旧礼服也能游刃有余的女性。
两日前，她问妈妈:一个男士在怎样的心理下，才会夸你衣服好看？
向项怪女儿大惊小怪，夸你衣服好看你就自我验证起来了啊，你好看还不是应该的。真是的。
向女士回头还要鄙夷一句：咱们东亚女人真的好爱拾男人的小恩小惠。
栗清圆沉默片刻，继续：我是说，普通男女间，会在微信里问答衣服好不好看这些吗？
向女士一听，从瑜伽垫上起来，决绝的口吻：当然不会。
圆圆，你这是怎么了？是季成蹊那小子对不起你了？
那晚从重熙岛轮渡离开，栗清圆便下定决心了。因为她在某一个瞬间，从妈妈口里轻飘飘听到合理的猜疑时，她才认清一个事实：原来她真的很普通。原来她并没有很幸运一次就遇到忠贞不渝的人。
好友孔颖听闻清圆的告解，质问清圆，你为什么要在这里猜，为什么不直截了当地问他。
这就是出轨啊！
栗清圆按住孔颖要给季成蹊打电话的手，“我只是需要想清楚。因为我不想听他辩解，我再和他见面一定就是去分手的。小颖，我只是受不了我……看错而已。”
阖上天鹅绒的耳钉盒，下定决心的人漠然开口，“你买过同款给别的女生吗？”
对面人很明显地一怔。
接下来的摆证据、讲事实，清清楚楚。
那条微信的问与答，被栗清圆及时拍到自己手机上了。对方是谁，她丝毫不关心，她只关心，“如果我没有看到，你还要骗我到什么时候？”
“不是你想的那样。”
“那是哪样。你尽管说，我在听，季成蹊。”
“……我和她什么都没有。”
“什么都没有，那是你们男人的鉴定标准。如果我这样和另外一个男人来往，我是死活讲不出这句什么都没有的。”
季成蹊一脸铁灰并沉默。
就在这沉默的几十秒里，栗清圆做出了最后的决定。“分手吧。”
他与她高中起就遥遥追逐的十年，在栗清圆26岁生日的这天，画个句号，也算是告一段落。
季成蹊向来反感公共场合大声喧哗、甚至宣泄个人事务的那种情绪不稳定的人。
此刻，冷静的他有点不认同不接受。当着她的面，把那个女生微信删掉了。也把手边准备给栗清圆父亲的礼物拿到桌面上。“圆圆，我很清楚自己要什么，我从头到尾，只爱你，只想尊重你的父母……”
栗清圆端拾起碗筷，大口吃起菜来。她想试试做个不自律的、贪吃的人，到底是个怎样的感觉。直到他们的季校草，季医生说出这样可笑的话时，她是一口都咽不下去了。
她父母早已分开。为了上市一中的重高，栗清圆才又回到父亲身边生活。可能天底下，只有她这一对父母离婚后没有变成怨偶，而是凡事有商有量。向女士也说过，我除了和你爸性格不和不能做夫妻，原则上，你爸是再好不过一个男人了。
栗清圆两头接受的教育，父亲：节制是安；事缓则圆。母亲：这天底下你自己都不爱你自己了，那就等着被作践吧。
她从小到大在同伴、同行眼里，都是富足的、乐天的，足足有教养的。
今天，在这样一个时兴紧俏的饭店里，她把吃在嘴里的菜全吐回骨碟上。
这在不远处邻桌的客人看来，在边上一丝不苟正装等待为客人服务的侍者眼里，都是惊悚的，难看死掉的。
栗清圆喝一口水漱口，并不看对面人，只冷淡张口，“你如果对我还有起码的尊重，就请你现在离开。对外也请帮忙正名，我们是和平分手。因为不怕你笑话，即便这一刻，我也心高气傲难承认，我这么多年挂在嘴边卖弄的所谓男友，对我是最大的背刺！”最后一个尾音，栗清圆咬重了些，牵着她的声调不自觉地扬高了。邻桌一对情侣看笑话似地频频侧目。
季成蹊下意识地骤了下眉。
栗清圆置若罔闻。他来之前，她不理智地点单那会儿，原本还想着这最后的晚餐，她干脆报复他一下，多点些，甚至要了瓶价格不低的酒。然而，既定事实眼前，栗清圆只想骂自己，幼稚，原来情感断舍离上，她远没有她母亲来得潇洒利索。
她开那瓶白酒的时候，季成蹊看不下去了，起身要往她这边来。栗清圆终究破防了，做了他平素最不喜欢的那种情绪很不稳定的人，“我叫你滚！你非要我把话说脏说臭才甘心吗？”
站着的人被这样陌生的栗清圆恫吓住了。一半周遭目光，一半医院临时来电，终究，他离开了。离开的很“不得已”，他说他们先冷静一下，晚点，他再给她电话。
栗清圆连吞两口白酒，呛得涕泪全下。
一瞬的脑子混沌，如同当头棒喝：其实，也许从很早开始，他这样理所当然地抛下她去时，他们之间那所谓的爱情已经死了……
师大附中那年新生入学典礼上，季成蹊作为高三优秀学生代表上台发言。栗清圆淹没在那成千上百的队伍里，她连他样子都没认真看清楚，只在周遭女生雀跃的私语里听明白了，台上这位是他们师附中初中部、高中部无不认可的校草。
栗清圆高一的班主任是季成蹊的堂哥，学校篮球场上经常看到这对堂兄弟趁着周六没课的时候一起打球。某天，季老师他们在小卖部遇到了栗清圆，他要请栗清圆吃冷饮，栗同学避之不及地摇头。季老师坚持，说因为他好几次自习课上批试卷就近原则、顺走了坐第一排栗同学的红笔，当事人都甘愿吃哑巴亏。
那天，老班当真请栗同学吃了个甜筒。再和善可亲地问他的学生来买什么的，栗同学一手握着那个补偿的甜筒，一手摊开她掌心很是棘手的红笔。
边上的季成蹊笑歪了身。他后来一直说栗清圆是个冷面笑匠，看似不声不响的，实则很会放冷枪……
服务生过来递已经结过账的小票，还捧过来一盒栗子奶油蛋糕。自然是季成蹊买过来的。
他和栗清圆在一起后，一直有在买这款，理由无他，这款蛋糕里有“栗清圆”——
他正式跟她告白那天，秋后微雨，连脚下的草地都是松软的。栗清圆正好买了一袋糖炒栗子，他送她回家。二人一路从地铁到公交，说了许多，最后她家门口，季成蹊凑过来，栗清圆局促得很，那什么，手足无措之后，推脱吃了栗子嘴巴干……
“不要紧，我喜欢吃栗子。”
桌子上满当当，栗清圆心里空落落。后知后觉，她已经分不清，他这样的细节是出于心意，还是仅仅因为便利。
无论哪一种，她都是失望的。
前者滥情，后者薄情。
终究，她站起身就走。弃一桌的铺张浪费不顾。
服务生追过来提醒客人还有烟酒没有拿走，已经看不到人影了。
她从饭店正门出来，因着门口正巧有一行人在作宴后别，栗清圆避让的本能就从北面台阶下去了。一路武康石铺地，道宽且直。里仁路她不是没有来过，这里一应四通八达，没有个人房屋产权，却不乏非富即贵的在此处招揽、别居。
沿着阔道一路往北，她好像是在月季园那里有点走偏的。等她发现脚下不再是武康石的阔道，而是一径鹅卵石及碎瓦片斜砌的小路，小路再里些便是一处游泳池。
栗清圆自然知道这是私人地盘，只是她意气用事急吞了两杯白酒，此刻正值烧心上头。昏昏沉沉，心里懊糟难抒。她只想借阳伞下的白色塑胶椅子坐会儿，醒酒也作独处。
手机嗡嗡响了两次，她都没有回应。
从前她和季成蹊起争执，他向来不轻易低头。他认为冷处理是最理智的清醒。栗清圆很想问他，那么这一刻你在做什么，心虚吗？
建设一旦生根，被迫清醒的人，胃里更是翻江倒海。
她有点想吐，52度的白酒闹的。才想自觉离去时，这一处僻静里，听到几声羸弱的猫叫，随即，“咚”地一声有什么掉进水里去。
栗清圆就站在那云石路灯的光圈下，水里有个黑黢黢小点，不注意看，只当飘着个死老鼠。
原则上，她并不是个多热爱动物的人，尤其父母两头都有洁癖，向项女士严重些，她动物皮毛过敏。好友孔颖有只蓝色英短，偶尔出差，孔母又忙不过来的时候，想交给清圆照顾几天，她都不敢。一是孔颖之前那只猫因为和妈妈吵架，猫应激了，第二天莫名死了，给孔颖的打击不小，栗清圆怕给照顾不好；二是怕身上沾到猫毛去向女士那害她中招。
喝了酒，她思考的时间很短。松松散散、浮想连篇，终究脱了高跟鞋，下水救这只失足的猫。
她涉水过去托在手里才知道它有多小。
没多久，就有了泳池岸上的那一幕。
猫咪呛了水。栗清圆蹲在那里，手足无措，正想着爸爸教的那些急救措施对猫该怎么实施。突然，头顶上有一截干净松软的毛巾倾盖过来。
她本能地裹紧自己并怀里的小猫。“谢谢。”仰头朝身边的人。
对方已经仁至义尽。只顺便提醒过来送毛巾的那人，把池子边上拖干净，别又有人掉下去。
最后，他走之前，玩笑口吻地问毛巾里的人，“你是沈家饭店的客人？”
栗清圆客观颔首。
对方听清，再无旁话，只是朝身边人若有深意地笑半声。像打赌赢了。
几个男人插科打诨着意欲离开了，栗清圆忽而张口，“您好，我能借您的吹风机用一下吗？”
泳池主人半回头来，他们一行人，他居中也率先认领了这句话，“在和我说话？”
抱猫的女生泰然也坦荡地点头。
对方停顿了一秒，像是审视，但出口的话有点玩味，“吹你还是吹猫？”
栗清圆听着略微不爽才想作罢的。对方再次启口，声音比先前一句端正了些，“你怎么知道我一定有吹风机给你？”
“因为这里不可能只租泳池给任何客人。”
作者有话要说：1.年龄差四岁，圆26，冯30；
2.救哥哥家孩子的不是女主，开篇有略微交代（是栗父），往后看就知道了。