我走过山月桂和日本槭树，踏上了莫里家的蓝砂岩台阶。白色的雨檐像帽盖一样突伸在门廊的上面。我按响了门铃，来开门的不是康尼，而是莫里的妻子夏洛特，一个漂亮、头发花白的妇女，说话很悦耳。我平时去的时候她不常在家--她按莫里的意愿仍在麻省理工学院工作--所以今天早上见到她我有些意外。
"莫里今天早上不太好，"她说。她的眼神有些恍惚，接着她朝厨房走去。
很抱歉，我说。
"不，不，他见到你会很高兴的，"她马上说道。"我肯定……"
她说到一半突然停住了，微微侧过头去，似乎在倾听着什么。接着她继续说，"我肯定……他知道你来了会好受得多。"
我提起了从超市买来的食品袋--送来补给品了，我打趣他说--她似乎笑了笑，同时又流露出烦恼的神情。
"食品大多了。他自从你上次来了以后就几乎没吃什么东西。"
我听了很吃惊。
他没吃东西？我问。
她打开冰箱，我看见了原封不动的鸡肉色拉、细面条、蔬菜、肉馅南瓜，以及其它所有我买给他的食物。她打开冷藏柜，那里的食品更多。
"这里的大部分东西莫里都不能吃，硬得无法下咽。他现在只能吃一些软食和流质。"
可他从未说起过，我说。
夏洛特笑了，"他不想挫伤你的感情。"
那不会挫伤我的感情。我只想能帮上点什么忙。我是说，我想给他带点什么来……
"你是给他带来了他需要的东西，他盼望着你的来访。他一直谈论着你们的课题，他说他要集中精力。挤出时间来做这件事。我觉得这给了他一种使命感……"
她的眼神又一次恍惚起来。我知道莫里晚上睡觉很成问题，他常常无法入睡，这就意味着夏洛特也时常睡不好。有时，莫里会躺着咳上几个小时--才能把痰咳出喉咙。他们现在请了夜间护理，白天又不断有来访者：以前的学生，同事，默念师，穿梭不停地进出这幢房子。有时，莫里会一下子接待五六个人，而且常常是当夏洛特下班回家以后。虽然这么多的外人占用了她和莫里在一起的宝贵时间，但夏洛特仍显得很有耐心。
"……一种使命感，"她继续说道。"是的，这对他有好处。"
但愿如此，我说。
我帮她把买来的食物放进冰箱。厨房的长台上放着各种各样的字条，留言、通知以及医疗说明书。餐桌上的药瓶也多了起来--治哮喘的塞列斯通，治失眠的阿替芬，抗感染的奈普洛克森①--还有奶粉和通便剂。客厅那边传来了开门声。
①药品的原文分别是Selesstone，Ativan，Naproxen。
"也许他准备好了……我去看看。"
夏洛特又看了一眼我带来的食品，我突然感到一阵不安。莫里再也享受不到这些食品了。
疾病的可怕症状在逐渐显示出来。等我在莫里身边坐下后，他比平时更厉害地咳嗽起来，他的胸部随着一阵阵的干咳而上下起伏，头也朝前冲出着。一阵剧烈的折腾之后，他终于停了下来。他闭着眼睛，吁了口气。我静静地坐着，觉得他正在慢慢缓过气来。"录音机打开了吗？"他突然问，眼睛仍闭着。是的，是的，我赶紧按下了录音键说。
"我现在做的，"他依；日闭着眼睛说，"是在超脱自我。"
超脱自我？
"是的，超脱自我。这非常重要--不仅对我这个快要死的人是这样，对像你这样完全健康的人也如此。要学会超脱。"
他睁开眼睛，长长地吐了口气。"你知道佛教是怎么说的？别庸人自扰，一切皆是空。"
可是，我说，你不是说要体验生活吗？所有好的情感，还有坏的情感？
"是的。"
那么，如果超脱的话又该怎么做呢？
"啊，你在思考了，米奇。但超脱并不是说不投入到生活中去。相反，你应该完完全全地投入进去。然后你才走得出来。"
我迷惘了。
"接受所有的感情--对女人的爱恋，对亲人的悲伤，或像我所经历的：由致命的疾病而引起的恐惧和痛苦。如果你逃避这些感情--不让自己去感受。经历--你就永远超脱不了，因为你始终心存恐惧。你害怕痛苦，害怕悲伤，害怕爱必须承受的感情伤害。
"可你一旦投入进去，沉浸在感情的汪洋里，你就能充分地体验它，知道什么是痛苦，什么是悲伤。只有到那时你才能说，好吧，我已经经历了这份感情，我已经认识了这份感情，现在我需要超脱它。"
莫里停下来注视着我，或许是想看我有没有理解透彻。
"我知道你在想，这跟谈论死亡差不多，"他说，"它的确就像我反复对你说的：当你学会了怎么死，你也就学会了怎么活。"
莫里谈到了最让他害怕的时刻：剧烈的喘气使他透不过气来，他不知道还有没有第二口气能接上去。这是最让人害怕的时刻，他说，他最初的感情便是恐惧。害怕和担心。但当他认识了这些感情的内容和特征--背部的颤抖，闪过脑部的热眩--后，他便能说，"好了，这就是恐惧感。离开它。离开它一会儿。"
我在想，日常生活中是多么地需要这样的感情处理。我们常感到孤独，有时孤独得想哭，但我们却不让泪水淌下来，因为我们觉得不该哭泣。有时我们从心里对伴侣涌起一股爱的激流，但我们却不去表达，因为我们害怕那些话语可能会带来的伤害。
莫里的态度截然相反：打开水龙头，用感情来冲洗。它不会伤害你。它只会帮助你。如果你不拒绝恐惧的进入，如果你把它当作一件常穿的衬衫穿上，那么你就能对自己说，"好吧，这仅仅是恐惧，我不必受它的支配。我能直面它。"
对孤独也一样：体会它的感受，让泪水流淌下来，细细地品味--但最后要能说，"好吧，这是我的孤独一刻，我不怕感到孤独，现在我要把它弃之一旁，因为世界上还有其它的感情让我去体验。"
"超脱，"莫里又说道。
他闭上眼睛，接着咳了起来。
又咳了一下。
咳得更重了。
突然，他的呼吸急促了。他肺部的淤积物似乎在捉弄他，忽而涌上来，忽而沉下去，吞噬着他的呼吸。他大口大口地喘气，然后是一阵猛烈的干咳，连手也抖动起来--他闭着眼睛双手抖动的样子简直就像是中了邪--我感到自己的额头上沁出了汗珠。我本能地把他拉起来，用手拍打他的背部，他把手中纸递到嘴边，吐出了一口痰。
咳嗽停止了。莫里一头倒在海绵枕头上，拼命地呼吸着。
"你怎么样？你没事吧？"我说。我在竭力掩饰自己的恐惧。
"我……没事，"莫里低声说，他举起颤抖的手，"稍等……什刻。"
我们无声地坐着，等他的呼吸渐渐趋于平缓，我的头皮里也沁出了汗珠。他叫我把窗户关上，外面吹进的微风使他感到冷，我没有告诉他外面的气温是华氏八十度。
最后，他像耳语似他说，"我知道我希望怎样地死去。"
我默默地听着。
"我想安详地死去。宁静地死去，不要像刚才那样。
"那个时候是需要超脱的，如果我在刚才那阵咳嗽中死去的话，我需要从恐惧中超脱出来，我需要说，我的时刻到了。
"我不想让世界惊慌不安。我要知道发生了什么，接受它，进入一种安宁的心境，然后离去，你明白吗？"
我点点头。
现在别离去，我赶紧加了一句。
莫里挤出了一丝笑容。"不，现在还不会。我们还有事情要做。"
你相信轮回转世吗，我问。
"也许。"
你来世想做什么？
"如果我能选择的话，就做一头羚羊。"
羚羊？
"是的，那么优美，那么迅捷。"
羚羊？
莫里冲我一笑。"你觉得奇怪？"
我凝视着他脱形的躯体，宽松的衣服，裹着袜子的脚僵直地搁在海绵橡皮垫子上，无法动弹，犹如戴着脚镣的囚犯。我想象一头羚羊跃过沙漠的情景。
不，我说。我一点都不觉得奇怪。