同桌慕纤纤用笔帽戳了戳她，声音小小地凑过来：
“数学老师刚刚布置的题目，第三题和第四题你会吗？”
温逾雨摇头，事实上，第二题她都有些不知道如何下笔。
慕纤纤探过身看她课本，确认她真的没写，才松了口气，“那就好，我还担心就我一个人不会。”
她和温逾雨都是分班进的6班，成绩也差不多，不算很差，当然也不会很好。
用好听一点的词来形容，就是不显山不露水的水平。
她找到安慰，很快地放过了自己，探过脸问温逾雨，“你知道谈屿辞吗？”
她声音比刚刚还小，如果刚刚是自尊心作祟，怕被人知道她题目不会做，那现在便是女生才有的小心思。
温逾雨握笔的手收紧，视线扫过挂在桌壁的伞，确认被书包好好挡住后，才慢慢地放松了背脊，盯着课本上晕开的字，“……不知道。他不，谈屿辞是谁。”
出于私心，她把要出口的“他”咽下去，而是叫的他的名字。
这是为数不多的几次，她能堂堂正正叫他的机会。
只是名字而已，她的心就跟着跳。
慕纤纤先是惊讶，“你连他都不知道？”
他确实是天之骄子，连刚分班过来的人都认为知道他是理所当然的事。
而她永远是，仰望他的一点。
甚至连告诉别人，她知道他，都不敢。
怕被人知道。
她做不到坦荡。
温逾雨垂了眼睑，慢慢地“嗯”了一声。
慕纤纤看她两眼，许是觉得她这种人，不认识他也正常，才没有多说什么。
又拉着她的衣袖，朝窗边努努嘴，“看那儿。就他，谈屿辞，长得帅成绩好，家里很有背景。但具体是什么背景，谁也不知道，不过他入学那会儿，校长都来了。而且他好像不是潮市人，只是过来读高中而已。我之前的班上可多人喜欢他了……”
看那儿。
也就是看谈屿辞。
一切突然有了有合法的名义，慕纤纤让她看的。
她只是被动者，不承担任何后果，也不会暴露任何东西。
温逾雨眼睑颤了颤，心中涌上一股没来由的庆幸，她甚至在这一刻不讨厌自己的不坦荡。
因为没有她的不坦荡，就没有这次机会能看他的机会。
如同抽了一个不好的卡牌。
可是翻过来却是她梦寐以求的一切。
在慕纤纤不间断的催促声里，她终于鼓起勇气，第一次放任自己抬了眼睑，去看他。
窗边围了不少人。
都是男生，不知道在聊什么正聊得起劲，手舞足蹈的，丝毫不控制音量。
在他们最中间的就是谈屿辞。
几乎是众星捧月的存在。
可是他和他们的激动不一样，他靠在座位上，长腿支开，冲锋衣外套被风吹得微动，下颚微敛，很少出声应，只偶尔勾下嘴唇。
说话的人却仿佛受到了莫大的鼓舞，继续滔滔不绝，可是他却再也不给反应了。
他明明身处他们之中，却像和他们有壁一样。
像一个特立独行的发光体，她看一眼，心跳就震荡，连忙移开视线。
许是她这种忌讳莫深的模样，让慕纤纤有了误会，她叹了口气，“我真羡慕你啊，对他没感觉。我有个朋友喜欢他，从第一次看见他就喜欢。不过我可是知道，喜欢这种天之骄子没好下场的。他在天上，我朋友在地上，简直痴心妄想，你说是吧？”
她果然把一切掩饰得很好。
没人能看出她的心思。
可是不是太好了。
让她短刀相接地直面这种问题。
痴心妄想。
温逾雨眼睑抖了抖，好像也能准确地套在她身上。
指尖动了动，好半晌，她才说出一句，“可能……是吧。”
·
“我不喜欢下雨，黏腻潮湿，衣服永远晒不干，鞋子爱湿，雨伞从来有积水，墙角总有霉斑，车过来总怕水溅，做什么事都提不起兴趣。”
“但很多个瞬间，都发生在雨里。”
——《池鱼日记》2016.11.7
语文老师把上周的作业试卷发下来了，他是个很年轻很细致的男性，每一张试卷他都批改了。
“这次的作业，给了我很大一个惊喜。”语文老师笑，“我没想到我们班上有这么会写作文的同学，还担心之前是不是我遗漏了。结果再一看，原来是分班分进来的同学，果然，每个班里都藏龙卧虎。”
“我把这篇作文给办公室所有的语文老师都看过，他们都说好，完全不是高中生的水平。来，小组长，每个人发一张。”
温逾雨也收到了老师说的作文，复印纸上出乎意料的，就是她的笔迹。
“看题目，记叙文，让我们写故乡的雨。这题目好写，但是写得好很难，我们一起来看看这位同学的作文。”
耳廓里能接收到纸张翻页的哗啦哗啦声。
里面是不是有他的一份。
他，是不是正在看自己的作文。
他会如何认为她的作文，有什么评价。
他会发现是她写的吗。
脑中仿佛有成千上万的思绪，在无端收紧的心跳声里，她生涩地撞掉橡皮，在捡橡皮的瞬间，僵硬回头，做贼一样往窗边看了一眼。
她其实不认为，自己应该去看他。
太明显了。
但是实在控制不住。
只看见，他的侧脸隐在雨幕里，眼皮子耷拉着，撑着下巴，神情挺散，不是很上心。
但，起码低着头在看。
在看她的作文。
一点微不足道却格外明显的喜意从胸腔里面升起，她用力地抿紧嘴唇，才能维持住自然的表情。
收回视线，放回橡皮，柔软的橡皮在桌上反复地，乱七八糟地弹跳。
她的心也在跳，好一会儿，才平息下来。
她其实很擅长用笔尖剖析自己，表达情绪，也擅长描绘人物。
但唯独写到他和他有关的一切，总觉得词不达意。
写不出她心中的万千之一。
·
许是刚好讲到了雨，窗外暴雨开始下，雨势极快地蔓延过地面，比较低洼的地面成了水坑，从窗户往外看，几乎是一个又一个沸动的内陆海。
今天的雨比那天的雨还大，坐在钢筋混凝土结构的教学楼里面，就像坐在一个被洪水冲刷的铁盒子里，只听得外面雨水敲击一片。
语文老师念完了作文，刚好敲响了放学铃，他看了眼下面躁动的学生，也不拖堂，直接收了尾，“下课。天气不好，大家注意安全。”
临了，又叫了温逾雨，“你跟我来一下，几分钟，很快。”
温逾雨的手一顿，下意识地看了一眼窗外的雨，和窗边的他。
犹豫两秒，才跟着语文老师走。
十月底刚刚进行了分班，6班原来的语文课代表去了理科班，现在6班还没有语文课代表。
“我觉得你很适合，性格文静，做事仔细，所以你愿不愿意当我的课代表？”语文老师笑着问。
·
虽然只有几分钟的对话，但是温逾雨从办公室里出来，教学楼已经变得安静了不少，唯有走廊外雨幕隐晦。
打开教室门，果然没看见几个人。
更没有那道坐在窗边的身影。
她抓着走廊扶手，踮着脚往下看，看见一楼出口那儿，隐隐绰绰站了个很像他的身影。
还不知道是不是他，只是一个身影而已，温逾雨的心却不受控制地跳起来。
抓起他的长柄雨伞，往一楼跑，越接近一楼，湿润的冷空气越扑面袭来。
光线晦暗，阴沉的乌云笼罩着一楼的边边角角，学生三三两两站在一起，让她看不清谁是她要找的人。
天空忽然低吼着劈下一道惊雷。
极致的轰鸣后，是短暂的亮如白昼的时刻。
她在楼梯口那儿发现了他孤身一人的身影。
他指尖夹着根烟，却没抽，只让它燃，烟雾成缕飘扬，和焦急等待的其他人相比，他神色格外淡。
静静注视着眼前连绵不断的雨线。
他明明夹着烟，做着坏学生才会做的事，气质却冷淡恣意。
温逾雨缓了缓急促的呼吸，挤过人群来到离他几步远的身侧，喊他，“同学。”
声音因为紧张而发涩，不好听，她耳朵红得厉害，觉得羞耻难堪，可又不敢清嗓子。
谈屿辞静了两秒，单手掐了烟，看过来。
短兵相接的瞬间，温逾雨下意识移开视线，盯着眼前踩上脚印的地面。
她脑中有很多想法。想知道，他还记不记他昨天借给自己一把伞，也想知道，他记不记得自己是他的同班同学，更想知道，他如何看待她的作文。
但她的勇气只够站到他身侧，却不够让她直白地观摩他的表情。
“有事么？”
是他在问。
温逾雨心跳一起一伏，张开嘴，想告诉他，她的谢意。
但是她一贯嗓子细，声音在越发吵闹的一楼，根本让人听不清。
她不愿意让他多等，想走近两步，靠近他点。
他却没让，让她站在原地。
结果是他向她走来，“你说。”
声音很低。
她的表情可能太过于呆愣，他难得地给她解释了一句，“那里有烟味。”
果然，她从他身上嗅到了极淡的烟草味。
如果她朝他那儿走过去，会吸到更多烟。
他是不是在为她着想……
因为这个大逆不道的想法，温逾雨耳廓无意识红，呼吸都忘。
但马上回过神，忙把一直攥得紧紧的伞拿到身前来，“那天，谢谢你借伞给我……”
他的目光落在伞上，脑中漾出雨中那道躲雨的纤细身影，小姑娘杏眸不声不响地盯着地面的水花，许是发现他有伞，时而会偷看他两眼，再静悄悄地收回视线。
再仔细一看，眼前的小姑娘同样也有一双水润杏眸，像云情雨意的江南烟雨。
温逾雨的勇气只允许她和他说一句话，说完了就没了，她低着头，往下的视野中，一只手出现在她的视野里，那手极为好看，冷白皮，腕骨削瘦分明，甚至连月牙儿的形状都是好看的。
越过他们之间的距离，握上了那把长柄雨伞。
因为交接，他的手难免和她的指尖有接触。
只一瞬，温逾雨却忘了呼吸。
良久，才听到他说，“没事。”
声音低又淡，融在雨里。
……
那日的下午5:40。
发生了两件事。
他的朋友走出来，拍他的肩膀，又瞥到还在怔忪中的她，促狭地朝谈屿辞笑。
他抬了眼睑，看了他朋友一眼，朋友便悻悻地收了表情。
黑色大伞打开，撑出饱满的弧度，他们一起走进了雨幕中，清透的水珠顺着骨架滚落。
身影融化在雨幕中，成为朦胧的一片。
与此同时，校园广播站照例播放起音乐。
歌声在雨声里起了浓重的混响，静静地流淌在这片空间。
是周杰伦的歌。
她一贯听不懂他唱了什么，但那刻她却奇怪地听懂了。
字字句句。
“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。”
“你说把爱渐渐放下会走更远，或许命运的签只让我们遇见。”
“……”
后来，她知道了这首歌的歌名。
叫《不能说的秘密》。
就像，那个有带伞的下雨天，她依旧，接过他的伞。