我对太行山的感情，要追溯到二十世纪八十年代初，那时候我在河南安阳当兵，野营拉练或演习，主要是在城市西部的太行山区，从士兵到军官，十几年里，我在太行山很多地方留下了足迹。那时候太行山给我的印象是穷山恶水，山多水少，老百姓的牙齿，多数是黄的。
2011年正月，我和当年的炮校同学、安阳军分区副司令员谭荣登相伴，重返太行山。故地重游，我还有一个与创作有关的任务，就是寻找六十多年前散落在大山沟壑里的那些民间抗日故事。
那天是个好天，雪后初晴，中午从滑翔训练基地下来，偏西的阳光照在雪地上，又反射在我们的身上，扑朔迷离。如今的太行山已不是当年，红旗渠水绕太行，有了水，便生出许多绿，比起多雨的南方，太行山的绿，似乎更加醒目。透过明净的阳光眺望远方，但见群峰轮廓突显，斜斜的石板层层叠叠，拔地而起，犹如巨大的石笋；从山根到山顶，一层层绿树在锈红色的山石衬托下，愈发翠绿。
心情好极了，我们一路谈笑风生，顺着蜿蜒的山路，向对面山峰徒步进发。
大约走了两三里，路边出现了一个村庄，这是我们从清晨到下午见到的第一个村庄，叫东垴村。整个村庄里只看见三个老人，除了一对老年夫妇以外，还有一个来串门的另一位年约七十的老人，慈眉善目，衣着整洁，面带微笑，谈吐自如。这个老人立刻引起我们的注意，显然，他与那些足不出山的山野老农有着明显的差异，身上透出一股超脱的气质，尽管笑谈中嘴角时不时掠过一丝苍凉。
交谈中，我们得知，老人名叫杨隋志，果然是见过世面的，他年轻的时候当过兵，他服役的部队，就是曾经十分著名的八三四一部队，而他守卫的地方，就是中南海。一句话说到底，他给毛主席和党中央站过岗。
关于太行山抗战的情况，三个老人知道得并不多，我的访谈也在不知不觉中改变了方向。
下山的时候，我们跟随杨隋志走了一道山梁，来到他居住的村庄，举目四望，不禁疑窦丛生：这么大的山坡，这么荒凉的地方，难道老人就是一个人生活在这里？
老人凄凉地笑笑说，都走了，这里就剩下我了。
更令人意外的是，老人的屋顶上还竖着一面国旗，虽然在风雨的侵蚀下有点破旧，但在荒山峻岭中还是分外醒目。
那天听杨隋志讲他的人生遭际，真是一言难尽。他于七十年代复员回乡，娶妻生子，靠山吃山，日子不咸不淡，倒也顺其自然。偏偏命运多舛，老伴和两个儿子先后离开了他，一次次悲痛欲绝，眼泪干了也就淡漠了。到了后来，左邻右舍也离开了他——经济条件改善了，山里人纷纷外出打工，或下山定居。
据说，一山之隔的那对老年夫妇，孩子也在外面打工，在石板岩乡乡政府所在地建了房子，不久也要搬到山下。那就意味着，这座大山沟里，方圆十几里，就只有杨隋志独守空山。
我问他，为什么不下山定居？
他不解地看着我问，下山？下到哪里去？这是我的家啊！
我说你可以下山盖间小屋啊。
他笑着摇头说，那不行，我不能让国家白白养活我，我是护林员，这片山上长点草木不容易，我得看着，不能让一把火把它烧了。
那天我们聊了很多，他说，国家（其实就是石板岩乡）每个月发给他一百元护林费，他就是靠这一百元糊口度日，他很满足。交谈中他得知我们是军人，试探着问我们，哪里可以买到望远镜，就是小孩子玩游戏的那种。我们问他做什么，他说，我老了，眼睛看不清了，我想看得更清楚一些。
老谭说，这个好办，我来解决。
老人说，有一次上山的人不小心丢了烟头，火都烧了一大片他才发现，打电话给派出所，虽然山火扑灭了，可还是烧了几亩树林。老人怅惘地感叹，太行山水少，长树不容易啊！我担心哪天我睡着了再也醒不过来，谁来护这片林呢？没有人愿意来了。
出于对一个老兵的敬重和对一个孤寡老人的同情，我和老谭凑出四百元钱给他，老人坚辞不受，推搡了好几个来回，他口口声声说，国家给我发工资，只要能按时到手，我就没有困难，我不需要钱。我们一再解释，这不是施舍，这是慰问金，我们是代表后辈军人向老兵表达一点微薄的心意，老人才勉强接受。
在老人四壁漏风的小屋里逗留至黄昏，我们和老人约定，明年春暖花开，我们再来。然后我们就下山了。老人送了一程又一程，直到山下拐弯处，还依依不舍招手致意，久久目送我们。谭副司令见老人不肯离去，灵机一动，下了一道队列口令，老人一怔，情不自禁地立正，很听话地向后转。我们突然发现，尽管已是风烛残年，但老人的军姿仍然一丝不苟，非常正规。在老谭齐步走的口令声中，老人的背影消失在暮色中。
没有等到春暖花开，前不久，我和老谭再次来到太行山，我们惦记着这个老人。八个多月不见，老人似乎苍老了许多，一问，病了一场。他笑着说，我担心你们来了，见不到我会难受，所以我咬紧牙关硬是挺过来了，不到万不得已，我得活着。
那一瞬间，我和老谭的心里都不是滋味，我们和这个素不相识的老人，心里已经有了默契，彼此牵挂。
我问他，护林费是不是按时发到手了，老人说，收到了收到了，都解决了。
我向老人建议，养一条狗，养几只鸡，在这人迹罕至的地方，多少也可以增加一点生气。老人为难地说，说句你们不爱听的话，我今天躺下，不知道明天还能不能起来，我一闭眼，牲口遭罪啊。
我和老谭异口同声批评他，要有信心，要有持久战的准备，为了这片山林，为了上山的人还能看见一个村庄，看见一面国旗，你就应该健康地信心十足地活下去。
老人说，我尽力而为吧。
老人最关心的还是关于护林的事情，他找过当地的干部，他有一些担忧和建议想向他们诉说，但是，那些干部似乎并没有把他的担忧和建议当回事，他的亲戚对他坚持一个人在山上护林，也有些不理解。我那天听他讲了好几个“不搭理你”。
我们告别老人，到山上滑翔训练基地转了一圈。从山上下来，发现老人在他的房顶上拾掇苞米，显然他是在等我们。我和老谭当场约定，我们每年都来看他，希望他多保重。他说，我听你们的，养几只鸡，等你们再来，我给你们煮鸡蛋。
当天夜晚，我们投宿在石板岩乡的一个山村小店，半夜辗转反侧。凌晨三点，我起床推开窗户，外面正淅沥下着小雨，对面的山峦墨黑一团，万籁无声。我突然想，在那阒无人迹的深山，那个叫杨隋志的老人此刻是否入眠？或许他也披衣而坐，膝下燃着一塘柴火，在漆黑的夜里，在蚂蚁走路都能听见的山野里，老人跳动的心就像茫茫大海里的一盏灯塔，而此刻，我们或许也是他心中的一盏灯塔，我们隔着千山万水一草一木，却又心有灵犀互相慰藉。
他为什么不愿意下山？这是我此前一直闹不明白的问题，而此刻，我似乎顿悟。老人面临的最大的难题显然不是经济问题，而是孤独。可是，下山之后，他就不孤独了吗？我的耳边又在响起他无奈的话语“不搭理你”。这样一个洁身自好的老人，生活在纷纭嘈杂的人间，也许会比他生活在山里更加孤独。他的生命，已经和太行山融为一体了，他那饱经沧桑的身板，就像一尊老山神。
明年这个时候，后年这个时候，很久以后的这个时候，我们会如约来到他的身边，等待他把热乎乎的煮鸡蛋放在我们的手心。