多年以后石平阳才明白，参军后第二个年头那个春天的夜晚，对他来说是何等重要。
事情很偶然，基本上是因为上一趟厕所。
营长庄必川喜欢在夜里三点起床散步。说是散步，其实又不是正经的散步，捎带着在营房里溜达一圈，偏碰上七连哨位无人。头晚夜训，石平阳吃了几块肥肉，回来后又在水龙头下喝了分把钟凉水，没想到就把肚子弄出了毛病，此刻正蹲在厕所里卸货。
枪，自然是横挎在肩上的。
直到营长吆喝三四遍，石平阳才收紧了肠子，急急如丧家之犬，满腔悔恨地扑出厕所，向营长打了个敬礼，自知理亏，不敢说啥，只是闷着劲儿把自己抻出个笔挺的姿势。
“很严肃嘛，”营长说，“怎么能站岗时上厕所呢？阶级敌人摸进来怎么办？有问题留着下岗再解决就来不及了吗？缺弦！”
石平阳虽不十分高大，但论身材也可勉强算作一条汉子，如今在更加高大魁梧的营长面前，就显得有点渺小。挨了一顿训，羞愧难当，几乎又矮下去两公分。嘴巴动了动，却没蹦出个言语。想想也是，要是真有敌人来破坏，断没有一边拉屎一边射击的道理。那几年，阶级斗争的弦在部队还是绷得很紧的。
仅仅挨顿训倒也罢了。
军区炮兵教导大队招收骨干，加农炮营每连一个名额，七连报了两名候选人，按编制序列是一班副石平阳在前，四班副王北风在后。庄营长散步归来，意犹未尽，翻出一摞材料，目光很精神地在石平阳的名字上敏感了一阵子，然后撮起铅笔，画了一条优美的曲线，一个圆滑的拐弯勾下来，石平阳和王北风的名字就调了个儿。
不久，就有消息传到连队，说是上教导大队的人员已定，本连录取的是王北风。李四虎一听眼就直了，拍屁股大叫：“这他娘的不可能！”
然后去找连长。
连长说，连队报了两个，是把石平阳作为第一人选的，最后是营里定的。
李四虎又去找营长。也不喊报告，呼啦一下将门撞开，进去就吼：“营长，你这事办得不漂亮！”
庄必川那工夫正在刮胡子，扭过半个脸来，斜睨了李四虎一眼：“又耍什么疯？”
“论班，咱们班是基准班，”李四虎火扎扎地说，“全连哪个班不是从咱班熬出去的，基准连的基准班是全营的骨干教导队，这话是你说的吧？”
“基准班的重要性，我不比你清楚吗？”庄必川绷住左脸的某一块，狠刮一下，“到底什么事，说！”
“可这挑骨干上学，怎么成了四班副啦？论个人素质，他王北风能跟石平阳比么？那次打直瞄，石平阳头一回上炮，首发距靶心只有三十厘米。王北风呢，首发跑了，他小子紧张。拍着良心说，我带了几茬子兵，最扎实的就要数石平阳。”
庄必川刮完脸，晃悠悠地收拾着东西，冲李四虎笑笑，笑得阴阳怪气：“哦，没想到你李四虎还挺仗义的。”打住这句话，嗓子陡地往上一提，“李四虎你小子要注意啊，最近表现不怎么样！我听说，别人喊你兵痞，你不以为耻，反以为荣。前天还把副连长给骂了，有这事没有啊？”
李四虎从容不迫地从桌子上扯出一根烟，点着后恶狠狠地吸了一口，不做正面答复，把眼睛翘到天上。
“你先别替石平阳叫屈，说一说，进山拉练你为什么不去？病？你小子还会有病？少给我装。你肚子里那几根弯弯肠子，老子数都能数过来。”
李四虎说：“明人不做暗事，我想复员。你当副连长我就当班长了，你当营长我还是班长。在你手下，总是老实人吃亏，我不能眼瞅着石平阳走我的道儿。一年又一年，探个亲才七天你就发电报，找个对象连手也没摸一把就吹个㞗了，我落了个什么？老庄你拍着胸膛想一想，不是我李四虎，你上得有这么快？”
庄必川也火了，猛地扬起巴掌，欲往桌上拍去，却又悬在空中，仰起脸来，微闭双眼，口中念念有词：“大风起兮云飞扬……一、二、三、四、五……”
李四虎愣了，嘟哝道：“这搞㞗啥，装神弄鬼吓人不是？”
庄必川的眼皮斗争似的颤了颤，终于睁开了：“我这是制怒……最先进的制怒方法……他妈的这个怒看来是制不住了，是可忍孰不可忍！”怒既是制不住，就跳了起来，“李四虎，我问你，你还是模范党员吗？你还是班长标兵吗？今天你总算暴露了那根名利思想的尾巴。你小子玩命地干，就是为了落个什么吗？党员的觉悟呢，革命军人的意志呢？好哇好哇，我总算把你看透了。你说石平阳素质好，你当我不知道呵？上次拉练你装病，一班照样带得嗷嗷叫，全程四百二十公里没有一个人进收容队。技术上我也看了，再加把火候，不比你差。我要向连队建议，由石平阳担任基准班长，你当副班长。这也算是组织上对你闹情绪的有力回答。”
李四虎顿时蒙了，蔫巴了半晌才回过神来，冷着脸问了声：“你说话可算数？”
庄必川说：“你要是后悔，我还可以收回来。”
李四虎“叭”的一下往地上吐了口唾沫：“你要是把它舔起来我就后悔。”
庄必川大怒，霍然起立，一拳将写字台上的玻璃砸得粉碎：“李四虎……你给我滚出去！”
李四虎昂首挺胸跨出门外。
石平阳那时并不知道营长把他和王北风的名字调个儿的事，更不知道李四虎大闹营部的事。当王北风去学习而他被刷下来的消息证实后，他顿时意识到问题的严重性。两个人关系虽好，但自己在各方面略占优势，这是明摆着的。条令考试，王北风的综合成绩是四点六五自己是四点六八；地形学定目标点，两个人都是全优，但自己比王北风精确零点五米，就那么一丁点儿，但也是优势。至于其他方面，什么觉悟啦、魄力啦，都是抓不着看不见的，不那么好比较，可也不见得比王北风差呀。
王北风临走的前一天晚上，连队召集骨干开会为他送行。连长说：“王北风呵，你要记住，咱连可是‘炮兵之神’咧。你们在外面闯的同志，只许往光荣传统上增添新荣誉，决不允许抹黑。”王北风坐得端端正正，两手放在膝盖上，很严肃很谦虚，说：“连长你们还不了解我王北风吗？当兵这两年多，在连首长的正确领导下，在各位老同志的热情帮助下，我在思想、训练和工作几方面都取得了一些进步。但我决不会骄傲自满，决不夜郎自大，一定要百尺竿头更进一步，风物长宜放眼量，一定要为连队增添新荣誉，说啥也不能让连首长和各位老同志失望。”王北风憋红了脸，但话说得很畅快，方方面面都顾上了，且用了不少新鲜词儿。连首长满意，老同志们也很愉快。所谓老同志，就是班长骨干们，只不过多穿了年把军用裤衩而已，但大家都很讲究个尊重。
石平阳坐在后排，跟着大伙一起微笑，心里突然就有些自卑，论起表达能力，自己是比不上王北风。
连长点点头，又说：“你这个同志聪明好学，也能吃苦，这我放心。但你这个同志也有缺点，爱耍个小聪明，譬如那次搞成果法……算㞗了，都过去了。总之，要扎实，不要搞花架子。至少，在本营去的三个人中，你要弄第一。要是让八连九连的同志靠了前，小心回来我剥你的皮。”前面的话连长说得很温和，后一句则咬得恶狠狠的，像是真要剥人皮似的。
王北风走后，石平阳很是沉默了一阵子。想想两个人那天在河边，自己说下的那句狂话，心里就烧得慌。那时候，王北风就说他想考学校，想提干。石平阳想，人家把心旮旯的话都对你说了，多么信任呵！石平阳也就很真实地说了自己的愿望，说他也想考学校提干，也想当一辈子兵，并且非常豪迈地狂了一句：“嘿，我想当炮兵团长！”
如今，王北风真的快要提干了，自己呢，别说炮兵团长，离炮兵排长也遥远得很。心里憋了一种说不出的滋味，兵就当得很地道，从此嘴皮子更加收敛，手脚上倍加功夫。几种炮手的业务都轮了一遍，李四虎就叫他练习射击指挥，为当班长做必要的技术准备。