我是一个舞者。
我迷恋于舞台上追影灯下的唯我独尊。
只为在生活中见不得光。
做团长康城的情人已经三年，我看不到将来。
但康城虽不能让我做他家庭里的主妇，却可以让我做他作品的主角。排《长生殿》，我就是贵妃；演《广寒宫》，我便做嫦娥；到了《霸王别姬》，我自然是饮剑的虞姬。
虞姬是我钟爱的角色。
她并不是霸王的唯一，她甚至不是霸王的正室，可是只因为虞姬为霸王而死，于是她就成了他的心头最爱。
而我，我希望自己做康城的虞姬。
倾心地舞，整个的生命与渴望附着其上，我把虞姬演绎得淋漓尽致。
康城率先为我鼓掌，然而应者寥落。
在今天，舞蹈已经曲高和寡，人们喜欢的是摇滚与霹雳，古典的芭蕾只是束之高阁的阳春白雪。
寂寞使舞者益显清高。
感谢张国荣先生掀起了一个《霸王别姬》的高潮，连带的，人们爱屋及乌，一时间所有京剧、越剧、豫剧、舞剧的《霸王别姬》都备受青睐。
我终于听到久违的掌声。
康城兴奋不已，且立下决定，要趁热打铁编排《新霸王别姬》，并连轴转地开了一个星期会拿出剧目大纲：虞姬自杀未遂，落于汉兵之手，伤好后归于刘邦；而霸王独自突围渡江，多年后东山再起，三宫六院，威风不减当年。两人久别重逢，庆幸当初大难不死，推杯畅饮，尽欢而散。
我无论如何不能接受新虞姬的角色，剧情充满了自私，计较，猥琐的喜悦和得意，没有一点儿真心，每个人都只顾及一个我，计算着自己得到的那一些些一点点，盲目地窃喜，机关算尽，趋炎附势，及时行乐，得过且过，我不能接受。
康城慷慨陈辞，力图说服我：“现在已经不是霸王别姬的时代，而且也已经没有人再尊重严肃艺术，连英国都在大搞芭蕾革新，加入火爆煽情场面，近日伦敦上演的《公园中的云雀》已经跑到公园露天演出。还有，原先报纸已经作了宣传的大型歌剧《屈原》因为太高雅，干脆因为筹不到资金而流产。我们如果还想死抱传统玩风度，那可首先要考虑能不能饱肚了。”
我仍然拒演。事实上也不由得我不退出舞台——僵持未久，我发现自己竟怀孕了。
孩子是康城的，他问我：“你打算怎样？”
我凝视他，良久，重重点头：“我要为你把他生下来，给你生个儿子。”
一定是儿子，我相信。康城只有一个女儿，他一直希望有个儿子，可是政策不允许，如今，我要为他圆了这个梦。
或者，有了孩子，我们会更近一些，我们的爱会更确定一些。已经没有婚姻做保证了，有个孩子也是好的，我们共同的孩子。
我向团里拿了长假，来到乡下外婆家待产。我不能让人看到我的大腹便便。有人会猜到是一回事，但被人当面看到就是另一回事了。
山中无岁月，寒尽不知年。
不过是9个月，我却仿佛已经历了一世。无尽的等待，无尽的思念，无尽的痛楚与眼泪，生命中不再有其它。
康城再来时，我已经身形狼狈，举步唯艰，运动惯了的两条腿一旦停止舞蹈，竟然声速浮肿起来，手指轻轻按上去会留下一个深深的小坑。脸上长满黄斑，我用双手掩住不愿让康城见到。他温柔地拂开我的手宛如春风拂过湖心，在我耳边轻轻说：“决定要做母亲的女人是最美丽的。”停一下又说：“你在我眼里永远是美丽的。”
我望住他，心中充满感动，康城，我愿为你活一千回死一千次，如果可以，康城，让我爱你七个七世。
康城已经替我联系好医院，我们第二天一早上路，我像任何一个琐碎的小妇人，喋喋不休地同他讨论着生育的细节，这是我最接近妻子角色的一次。
怎样都不会相信，车祸竟然就会在这毫无预兆的时候突然发生。似乎是后面有辆轿车想超车，于是客车司机往旁边打了一下方向盘，完全没有道理的，客车突然失控，猛地向斜刺里冲下，翻了个筋斗才终于停在沟中。
这一切都是后来才慢慢回忆起来或者是听别的乘客复述的，我完全不懂驾驶，我只知道，因为车祸，我的孩子没了。
听着医生护士围着我一个劲儿地说：“真是不幸中的大幸，总算你醒过来了。”我却只是木然不知应对。他们不知道，我宁可死掉的是我，只要孩子能保下来，康城的孩子。
医生告诉我，那个已经成形的孩子被剖腹取出，是男孩。
我嚎啕起来，死死抓着自己的衣领哭得几乎要把心给呕吐出来。康城紧紧抱着我，连声说：“别难过，别难过，我们还年轻，还会再有孩子的。”
可是，一个人在近10个月里每天做着一个同样的梦，眼见梦一天比一天清晰，已经就要美梦成真，却在300天后的一个早晨忽然醒来，发现一切仍然只是个梦，且还是个恶梦——那是怎样令人难堪的一种绝望与失落！
我的世界突然就变得一片空白。
很长一段时间，我都不再会笑，我的心在孩子离开我身体的那一刻死去。
我终于为康城死过一回。
康城为我安排妥当让我到南方休养兼散心，自己先飞回团里，听说《新霸王别姬》已经上演，但我已无力与他争论剧情是否合理。
两个月后，我回到家乡，未下火车已在当日晚报上读到了康城的消息——他和《新霸王别姬》的女演员在记者招待会上双双露面，状甚亲密。报纸披露两人近日出双入对，康城似有意离婚与女演员结缡，但采访康城时他却未置可否，只回答“无可奉告”。
是炒作？抑或康城逢场作戏？我苦笑，即使捕风捉影，以康城那个人，也总会是真的有一些影儿给人家捉吧？对他来说，什么是真？又什么是戏？他之于我，又何尝不是假作真时真亦假的逢场作戏？不过我知道，康城是不会离婚的，那个女演员，不过是第二个我。奇怪，我并不恨她，不是她，也会是别人，她是我的后戏，谁又是我的前戏？
下了火车，茫茫然的，我径直去了剧院，我要看一看，那个女演员，那个新虞姬，那康城的新宠，是如何扮演她的角色？
剧院里人头攒动，盛况空前，荒诞的剧情，暧昧的舞蹈，重新定义过的爱情与忠贞，使观众们衷心认可，引为同类，尤其当虞姬与霸王别后重逢，各自炫耀着今日的风光，却又喜新不厌旧地再温鸳梦，相拥醉舞时，观众席中竟是群情激昂，掌声雷动。
这是舞蹈团的演出中从未有过的盛况，康城成功了。
我心深深寂寞。
原来他是对的。如今真的已不再是霸王别姬的时代，没有一个霸王再需要虞姬为他全节而死，因为没有人再要求天长地久，爱情永恒。
而曾经有一天，我竟然以为，自己曾伴康城出生入死，我们的爱，会是生生世世的事。
康城，舞蹈，孩子，原来，都只是戏！
这一刻我终于明白，纵使我为他死一千次，那么霸王就有一千个虞姬，我仍然不是他的唯一。
虞姬不再……