神思不定之际，又有一股味道被风送到林师傅的鼻间，酸甜中沁着肉香，是他最熟悉的樱桃肉。
林师傅拼命吸溜着鼻子：这道菜做得及其地道，而且里面似乎还多用了一味番茄，增加了酸爽的口感，将甜腻又去掉了一些，吃起来会更加利口。
无比阁中难道还有一位比他更擅长做樱桃肉的厨子吗？为何他从未见过？
林师傅觉得心脏突突跳个不停，他抬目一望，看到一缕炊烟从北边袅袅飘来，正是余荫山房的方向。没有多做任何考虑，他就朝北边走去，心中除了好奇，更多的是被刺痛的自尊。来无比阁这么多年，他每天都在做一件事情，那就是烹饪这道樱桃肉。为了更迎合客人的口味，他将它不断地改进，从食材到做法。他自认为，这道出自他手的樱桃肉已经无可挑剔，至少，在这世上，没有人能做出比他更好的樱桃肉来。
可是，可是现在做菜之人，不仅烹制出了一道更加完美的樱桃肉，而且其它菜品他也很擅长，简直可以说是游刃有余，因为只是这一会儿功夫，林师傅又嗅到了蟹三食和烤乳鸽的味道。
他是谁？为何平时深藏不露，却在夜半时分烹制出一道道菜肴？
在朝余荫山房走去的时候，林师傅的脑中不断地划过无比阁一个个名厨的身影，但都被他一一排除了，他太了解他们的手艺，所以知道现在那个正在炒菜的集大成者一定不是他们。
耳边传来“唰唰”的翻炒声，那声音来自余荫山房里面的灶房，那灶房平时极少使用，是专门用来为莅临余荫山房的贵客烹饪美食的。林师傅还记得，三年前有一位没有透露姓名的贵客来无比阁用餐，就餐之所就是余荫山房。那天，无比阁为他清了场，他们几个大厨则被荣姨叫到这间灶房，为这位客人烹制美食。
他那时并不知道那位客人到底是谁，只记得余荫山房的院子内外皆列着身披铠甲的士兵，还有数十个看起来像是宫里的太监宫女模样的人物，捧着食盘茶水进进出出。后来他们几个厨子闲聊时，便猜测这人一定是某位皇亲国戚，所以才有如此排场。荣姨听到他们的议论后很是不屑，只说了句“皇亲国戚我见得多了，需要无比阁专门为他一人清场的，天下只有一位。”
他到那时才知道，原来那天来的是皇上，紫禁城里那个穿着龙袍的真正的皇上。
从此，余荫山房便再未接待过客人，他明白，皇上用过的桌椅餐盘，是要好生供奉起来的，是断不能再给其他凡夫俗子使用的。
可是今天，余荫山房的院门怎么又一次打开了呢？
里面的翻炒声现在忽然消失了，像被黑暗吸走了一般，头顶梧桐树的叶子却在沙沙作响，余荫山房，顾名思义，周边植满了苍天古木，终年被树荫笼盖，远望去，整座阁院像是陷在一片苍翠的屏障中，诗情画意，正到浓时。
可是现在，站在余荫山房的院落外面，落叶翩然而下，落在林师傅的肩头，却让他觉出一股萧杀之感。
他猛然间想起赵子迈的话：昨晚在余荫山房中，有人失踪了。
失踪，对在无比阁做了多年事的林师傅来说并不稀奇，虽不能说是经常，但是这几年他也听说过三四回了。常常是昨天还在做工，第二天就不见了，官府的人过来也查不出来。他一直未将这件事放在心上，更何况，荣姨反复叮咛过，不要将这种事四处宣扬，这对无比阁，对每个靠无比阁吃饭的人，都没有什么好处。所以今天听到赵子迈说起子甫失踪，他也很没所谓，根本没有多想。
“断指还有一滩血在余荫山房中”
一片半枯的叶子落下，砸在林师傅的肩膀上，他打了个寒噤：这似乎是第一次，在无比阁中发现了血和残肢，以前那几起失踪案，还不能证明这些人是在无比阁中失踪的，可是这一次，子甫，却似乎就不一样了。许多人都能证明他昨晚是到无比阁来了，连赵子迈都说自己昨晚在无比阁外面见到了子甫，可是他却有去无回，只留下了一截指头和一滩血。
想到这里，林师傅忽然有些后悔，他不该如此莽撞的，一个人在夜半无人之时，来到余荫山房。他紧张地咽了口口水，脚下朝后挪动了几寸，他决定要回去了，不管现在在这里面做菜的是谁，他都不想知道了。
如此想着，林师傅又朝后退了几步，可就在此时，他听到灶房的门“吱扭”一响，被推开了。有人从里面出来了，脚步又轻又慢，他应该端着盛满了佳肴的盘子，所以必须得多加小心，不能失手打碎了盘子。
好奇心又一次被勾起，因为林师傅看到了一道影子，横陈在院中的假山旁，影子被月光拉得长长的，他却依然能辨认出那人是谁。因为那独特的头饰，他今天才见过，就在无比阁中。
怎么会是他？脑中先是飘过这个念头，可是很快，它就被另外一个念头取代了：当然是他，能将无比阁所有名菜都收入囊中的，除了他，不会再有别人。可是他为什么要在深夜烹制这么多菜肴？通过对气味的分辨和他反复从灶房走到余荫山房的次数，林师傅估摸着桌上的菜应该不下二十份，这绝不是做给他自己吃的，那么，他是在为谁烹制美食呢？
正想着，院落中的脚步声忽然朝这边过来了，林师傅心里一惊，转身躲到身后的梧桐树后，他知道，院中的那个人一定不想被人发现他的所作所为，否则，也不会选择在夜深人静之时偷偷摸摸地做这件事。
果然，那个熟悉的身影在院门处出现了，他在他前面不足五尺的地方一闪，绕过院子朝后面走去。
余荫山房后面，不就是无比阁的后门吗？那扇从未打开过的后门，他到那里去做什么？