“没孩子”
虽然只是没有说完的半句话，但徐氏还是从这三个字中听出了浓浓的失望，所以即便后面顾玉尹笑着掩饰，百般地安慰，她还是闷闷不乐。
她不是没有过孩子，只是，那孩子来的太不是时候。她还记得那天晚上，在肚子疼了半宿后，她终于开始流血了，鲜红的血浸湿了半条被子，也带走了她腹中那个尚未足月的孩子。
在从昏迷中醒过来后，她看到玉尹握着自己的手，她记得那是她第一次见到玉尹哭，他说，“娘子，是我欠你的，以后我一定会尽力补偿你的，以后我们也一定会再有孩子的。”
第一句话他做到了，嫁给他将近二十年，玉尹一直对她百般体贴，两人之间一句拌嘴的话都没有，可为相敬如宾、琴瑟和鸣。可是第二句话，却似乎成了一句永远无法兑现的承诺。
这么多年来，她一直未能怀上身孕，郎中也请了，药也吃了，求子的庙宇夫妻二人不知道去了多少座，可是，老天就是不愿垂帘，赐给他们一个孩子。这一次，她觉得连续两月都身子沉重，胃口寡淡，所以便找村里的郎中来看看，本也不抱什么希望的，可没想，郎中把脉后竟然告诉她，她有了孩子。
夫妻二人自是喜不自禁，可是今天郎中来给玉尹瞧病时，顺便给她把了把脉，没想竟告诉她一个不啻晴天霹雳的消息：她并未怀有身孕，或者说，即便曾有身孕，但那孩子由于种种未知的原因，竟然没有留住。
人最怕的不是绝望，而是刚有了那么一点希望，又被连根掐去。这么多年，徐氏早已被这种不断循环的失望折磨得神经脆弱，她本以为自己已经能习惯，却发现这种感觉是永远都无法习惯的。
尤其是这一次。
所以，当听到顾玉尹说出那三个字的时候，她整个人几乎崩溃了，勉强与他说了几句话后，她便急匆匆出了房间，来到院外自顾自抹起泪来。
“不想要孩子的一个接一个地生，想要的却偏偏没有，我是造了什么孽吗？”她站在树荫下抽泣，埋怨着命运对自己的不公，哭着哭着，竟攥紧拳头在小腹上用力捶打了几下，以发泄心头的闷气。
“娘子，您可还好？”
一个男人的声音在身后响起，徐氏回过头，看到来者竟然是晨间来过一趟的赵子迈。只不过这一次，他身旁还多了个身材短小精悍的年轻人，看起来应该是他的跟班。
“多谢大人，民妇无事，不知大人来此有何贵干？”徐氏对这些当官的一向是抱有些许警惕的，冷不丁看到赵子迈，便赶紧擦干眼泪，恭敬地站着。
赵子迈看到了她脸上的泪痕，却也不便多问，只道，“不知顾里正醒了没有，我有些话想问问他。”
“他刚醒，就在屋里呢。”
徐氏一五一十答完，便跟在两人后面朝院中走，可是刚跨进门槛，她却收住了脚步，旋身朝后面望去。
院子外面就是卵石铺就的古栈道，栈道顺着玉河索河而下，全长十多里，上面的卵石经过行人的踩踏，已磨得油光水滑，被刚从氤氲中露出脸来的阳光一照，泛起五光十色的彩晕，很是漂亮。
徐氏微眯起眼睛：面前的栈道上一个人影也没有，可是方才，就在她踏进院门的那一刻，却分明听到了什么，很清晰，就在不远，她绝不会听错。
“哇”
又是一声，从头顶上方冷不丁飘下来，像夜猫的惨叫，但更像是婴儿的啼哭，贴着她的头皮划过去，似乎还触到了她的几根发丝。
徐氏再也冷静不了了，她像触电一般身体猛震一下，转过头朝外走去。回头的那一刹那，她似乎听到了顾玉尹的声音，他应该是在让自己看茶，可是她没有理会，而是更加坚定地朝栈道走去。
高大的古榕树盘根错节，枝繁叶茂，仿佛在头顶编织了一张绿色的大网，只有星星点点的阳光能从那张巨网中透下，落在徐氏脸上，像跳动的斑点，使她的脸看起来异常怪异。
一个路过的村民看到了她，打了声招呼，却没有得到她的回应。后来他回想起来，徐氏那天是有些不对劲的，她虽然在朝前走着，但是两个眼睛却是钝的，里面没有光彩，眼珠子就像两只木头块子。
而且，在走出去几步后，他似乎听到徐氏自顾自说了句什么，好像是什么孩子之类的话。不过他当时也没有多想，就一个人离开了。这个村子里，为孩子疯为孩子死的大有人在，多徐氏一个，也不是什么大不了的事情。于是他就径自回家去了，甚至没想到去知会顾玉尹一声，只把徐氏一人留在了那条美丽悠长的栈道上，任她越走越远。
当月亮从河对面升起来的时候，徐氏终于来到了玉河边上，河水澄澈，像一面镜子，将她和月亮都映在里面。她俯下身，定定瞅着自己的镜像，思绪却飘到了别的地方。
那个声音一直都在，就像一只风筝，时远时近，绕着她的心尖尖打转，但从未曾离开。她觉得它好小，小的像一只猫仔，小得必须得到她的庇护，才能生存下去。
“别离开我，我护着你。”
说出这句话的同时，她忽然有些恍惚，因为眼睛在水面聚焦的那一刻，她发现下面那个“自己”，手里抱着一只襁褓，蓝底白花，正是她这一个月闲来无事时为自己即将出世的孩儿做的小棉被褥。
“孩子。”徐氏喃喃着，伸手去摸那只襁褓，手指触碰到河水的那一刻，她打了个激灵：这水好凉啊，寒意刺骨，冷得仿佛能一夜冻上。
可是，现在还远不到河水结冰的季节吧？
凉意刺痛了她的指尖，她的头脑也因此而清醒了一些：她是怎么到这里来的呢？这条大河的河畔，以前村中经常有人过来，后来官府的人派人看守着，便很少有人来此地犯险了。
她有一段时间甚至爱避免到河边来，因为总觉的那河水很渗人，而且里面有股的臭味，每次闻到，胸口都要难受许久。
可是今天，她为什么形单影只地到这里来了呢？